到高原之上的臨潭，是我始料不及的。我不善規劃人生，喜歡順其自然。那好吧，迎面而來的，都是人生應有的一部分。我說服自己的理由很簡單，別人可以上高原，我也可以。無數的父老鄉親能在高原上生活一輩子，我去兩年，不該認為是難事。過了心理關，其他都是小事。人就是這樣，最難戰勝的是自己，最容易戰勝的，其實也是自己。

我開始尋找和撿拾來臨潭的種種益處，營養我稍有虛弱的心緒。我在農村長大，18歲參軍后，再也沒有體驗過鄉村生活。到臨潭好啊。臨潭有16個鄉鎮141個行政村，雖然平均海拔2825米，雖然屬于藏區，其中還有3個鄉鎮是回族鄉鎮，但這里有我源于生命里熟悉的鄉村生活。

臨潭，古稱洮州。明洪武年間，大批江淮軍士和家屬來到此地，從而保留了絕版的江淮遺風。作為江蘇人的我，感到格外的親切，在這遠方的遠方，呼吸浩蕩了600年的故鄉風。別人是他鄉遇故知，我是在他鄉看到了故鄉的身影。臨潭，不是他鄉，也不是我的第幾故鄉，而是我故鄉的一部分。這里的鄉村生活，與我童年和少年時期的鄉村生活有著太多的相似。下鄉走村入戶時，我特別愛和鄉親們聊聊天，遇上小孩子，總忍不住要摸一摸，仿佛是在親近童年的我。

但是對于下鄉，我確實有些矛盾。臨潭山大溝深，數小時的路程，海拔不斷變化，我從不暈車，可跟不上海拔起起伏伏的身體，頭痛、惡心、反胃成為經常之事。當然，搖下車窗，拿起手機，拍拍一路的風光，這也算是意想不到的收獲。一天又一天，我居然拍了上萬張照片。利用便捷的網絡新媒體，比如公眾號、微博等，進行圖文式的展示，宣傳臨潭獨特的風土人情和旅游資源。粗略算了一下，我在多家報刊發表散文、詩歌和圖片100多篇（首、張），網絡媒體閱讀量加起來已過百萬人次。臨潭人自豪臨潭是離內地最近的雪域高原，個性化的旅游資源相當豐富。然而，外界對此并不了解。許多朋友和讀者看到我的圖文，總以為我在西藏。其實，臨潭、甘南真的都是旅游勝地。有許多景色和地貌，具有獨特性和惟一性。滿山的格桑花、悠閑的牦牛、調皮的高原羊，能讓我們感受到大自然的親和與神秘。下鄉途中，我見過鹿、野兔，看過百姓挖冬蟲夏草。臨潭的冶力關、牛頭城、洮州衛以及遍及全縣的土城墻、烽燧、城堡等，從歲月的深處走來，寫滿歷史的滄桑。轉一轉，旅行一番，是頂好的去處。至于長期生活，那還是相當艱苦的。

作為國家級深度貧困縣的臨潭，自然條件惡劣，嚴重缺乏經濟發展的必要條件。脫貧是國家之重舉，也是百姓們過上幸福生活的必由之路。臨潭沒有脫貧的百姓還很多，可他們樂觀的光芒照亮了我的心魂。在羊永鎮的一個村子里，一位60多歲的老人，妻子和兩個兒子早在10多年前就相繼去世，他拉扯孫子10多年，現在20歲的孫子在夏河縣打工。我去的時候是傍晚，夜色已經漫開,通向村莊的路還算不錯，從大路進入村子，就很難走了。同行的村干部不時提醒我注意腳下的坑和土塊，路兩邊的土墻和草垛，有一種說不出的悲涼。挺大的院子，顯得特別空曠，因為收拾得干凈，反而更像荒原。老人不愛說話，與老屋一樣的沉默。令我詫異的是，屋子里特別整潔，超乎我想象的整潔。墻面和屋頂糊著的報紙和油皮紙已經泛黃，一如老人滿臉的滄桑。沒有灰塵，沒有蜘蛛網，柜子后面、門的上沿等處，用手一摸，干凈得不可思議。老人說，苦都熬過去了，現在孫子打工掙錢了，政府也很關心他，日子越過越好了。我不敢與老人直視，他眼神里的從容和向往，讓我溫暖，又讓我心痛。在此之前，我曾到過冶力關鎮一戶人家。爺爺腿有殘疾，只能靠雙手挪行。我去的時候，他在屋外的廊道里，身后是一間暗如黑夜的屋子。剛到門口，從里面竄出一個小小的黑影，一個四五歲的男孩，后來知道是爺爺的孫子。這孩子渾身的衣服破舊，油膩膩，深黃色的污垢愣是涂出個大花臉。一個小臟孩子，比小時候號稱“泥猴子”的我還臟。孩子不說話，在我身邊來來回回跑跑蹦蹦。孩子的無憂無慮和那清澈的眼神，讓我頓時生出許多羞愧。

我來臨潭掛職幫扶，協管文化、扶貧和交通等工作。因為是協管，所以接觸的工作面反而大。中國作協這樣的文化單位，并不像一些單位那樣有資金和產業項目等資源。雖然扶貧工作要力戒直接送錢送物，但錢物總是讓人喜歡的。沒有硬通貨，這是我履行掛職工作的短板。我只能發揮作協的文化優勢和文學強勢，多在加大人文關懷和鍛造人文精神上尋找突破口，做文章。而這，其實與扶貧先要“扶志扶智”是相通的。因為長期積攢下的生活習慣和封閉性的思維，使許多群眾對扶貧政策的理解比較淺，有的貧困戶“等、靠、要”的思想確實有些嚴重。許多干部為貧困戶送政策、送資助、送技術，好事做很多了，偏偏沒落個好，于是深感委屈。這時候，干部主動熱情地貼上去做工作，就顯得尤為重要。在一個村子，我遇上一家貧困戶的男主人，幫扶干部送錢物，他嫌少；幫助謀劃致富之路，他要么說學不會，要么說干了沒多大意思。那天，我和他聊了很久，替他舒展了一些心結。因為我不是本地干部，他們說話時就隨意多了，聊著聊著，愿意說說心里話，我站在他的角度說的一些話，他也愿意聽。我的感受是，干部真要學會用農民的語言和農民說話，要多站在農民的角度去看世界想問題。

我清楚地認識到，扶貧工作，有的需要短時間見效，有的則需要我們有些耐心，從視野、自信心等方面潤澤，慢慢地收獲。

在一個僅有12名學生和一名老師的村小學，我的到來讓孩子們很緊張，他們躲得遠遠的，目光里有膽怯也有好奇。我嘗試回到我的童年與他們說話，還是不管用。我不再強求與他們交流，而是和他們一起推鐵環、跳繩。慢慢地，我感覺他們把我當成他們中的一員了。我問什么，他們都搶著回答。每到一個學校，和孩子們在一起，我都問我自己，當年我在村里上學時，我希望見到什么，聽到什么。我們在作協的支持下，協調社會力量為孩子們捐助衣服、學習用品和文體器材等，這兩年加起來折合人民幣60多萬元。每次發放給孩子時，我總會說，這是山外的哥哥姐姐叔叔阿姨們帶來的關愛，以后你們長大了，學有所成了，也要這樣去獎勵小朋友們。我總是相信，在他們心里植下向上、美好的種子，這些看似沒有實質性的資助，其實對他們成長的影響是巨大的。

以文化潤心，以文學提神。這樣的扶貧理念和行動，并不是我一個人在戰斗，我的身后是中國作家協會的領導和同事們。這兩年，中國作協的許多領導都來到臨潭，帶著黨中央的扶貧任務，帶著一顆顆熾熱之心走村入戶，與群眾們拉家常，共同為脫貧出主意想辦法。今年5月，中國作協折合人民幣500萬元的一攬子幫扶實舉，多是在發揮文化和文學在扶貧中的獨特力量。讓50名語文老師進京免費接受10天的培訓，200萬碼洋的圖書進學校進村級圖書屋。此外，還動員數十名作家傾情撰寫反映臨潭人文風情和旅游資源的散文詩歌，結集出版了《愛與希望同行——作家筆下的臨潭》。《文藝報》更是以前所未有的氣魄，把文化扶貧做到實處，用兩個專版集中展示臨潭本土作家的文學作品，展現臨潭人民撲下身子抓扶貧、竭盡全力奔小康的精神風貌和走在幸福路上的歡笑。

臨潭許多干部群眾也常對我說，多寫寫我們臨潭，讓更多的人知道我們堅定而熱切地走在扶貧脫貧路上，讓更多的人知道我們臨潭有得天獨厚的旅游資源。在工作之余，我計劃中的15萬字左右的臨潭系列散文正在進行中。而且，我居然開始寫詩了。真要感謝高原上的臨潭。在顛簸的車里，在夜深人靜之時，不知不覺，我寫下了400多首詩。詩集《臨潭的潭》即日將由中國青年出版社出版發行。

是的，掛職幫扶，我職責所在。我想，中國作協讓我來臨潭，也包含支持和動員作家深入生活的意旨。

到臨潭掛職，艱苦自然是免不了的。我有一年的時間以辦公室為住處，辦公室里只有一張床，沒有衛生間等基本的生活設施。這倒免了我上下班的勞頓。在樓道洗漱間洗衣服5分鐘手就凍僵了,讓我想起了當兵的情形。晚上失眠，正多了看書寫作的時間。到今天，來臨潭掛職近22個月，實際在崗時間超過550天。有人說，我在崗時間超過許多掛職干部和任職干部，其實我也是有私心的。母親肺癌晚期，除了春節回去看望，其他時間我不敢回。一旦假期用完了，如若她老人家有個三長兩短，我是沒有時間回去的。事實也是這樣，母親于去年7月去世，我來回用了一個月的時間。

我確實認為，在臨潭掛職，是我人生中極為艱苦的歲月。可是，與臨潭的干部群眾相比，我的這些艱苦又微不足道。這是真心話。別的不說，就是縣上的縣級干部，每天除了開會，就是下鄉和在下鄉的路上。白天的工作太多，許多會都是在晚上開的，動不動就開到一兩點，甚至3點多。臨潭的百姓見到縣長、縣委書記是常事，就是州長和州委書記，許多村民也見到過許多回。在臨潭經常性的下鄉，是在與生命相搏。一天里，以2800米海拔為中心點，低到2200米，高到3200多米，如此頻繁的海拔變化，身體潛在的損傷一定不少。臨潭的干部們，就是這樣一天又一天，一年又一年。

前些日子，我獲得了“甘肅省2017年先進幫扶干部”的榮譽，我真的覺得慚愧。臨潭的縣鄉村三級干部天天在扶貧第一線，付出了比我多的辛勞，受了比我多的委屈，挨了比我多的批評。我的掛職是短期的，而他們還將長期這樣工作下去。他們中的許多人，將會把一生交給臨潭，交給高原。

記得當初啟程來臨潭前作協一位領導對我說：“去掛職，困難一定很多，收獲一定會更多。”時光逝去，我發自內心地感謝這次掛職的機會。只有經歷了艱辛，才能真切地體味到美好的實質。

來到臨潭，我才發現，高原一直在我身體里。