我們居住在大巴山褶褶皺皺的鄉村里，那里有許多名不見經傳、拿不上桌面的高家梁、張家梁、李家梁、王家梁、肥地梁、瘦地梁等小地名。因為逢年過節到外婆舅舅那里拜年拜節，要路過瘦地梁，幾十年過去了，瘦地梁的場景，一直沒有忘記。

我們讀小學的時候，見到這里有比水桶還粗、比人還高的黑褐色青岡樹樁，樹皮呈現像菠蘿一樣的規則網狀流線，十分美麗。據當地村民講，在上世紀50年代大辦鋼鐵以前，這里的青岡樹林深茂密，歷經多年的亂砍亂伐，樹木砍光了，只剩下了根根樹樁對天長嘆。

在毀林開荒的時代，村民們集體生產，早出晚歸，在這個長兩公里、寬半公里的瘦地梁上，點起堆堆大火燒荒、刀耕火種，廣種薄收，把原本樹木綠意盎然的森林破壞了，向土地刨糧食飽肚皮。然而這里是紅石谷地，土壤成分少，不積水，經不起干旱，收效甚微。村民們見收成不好，將原來本叫瘦地梁的山梁叫得更響了，成了人們心中名副其實的瘦地梁。

1980年春天，農村土地改革下戶，莊稼人各種各田的時候，誰也不要瘦地梁的土地。按照土地的肥沃程度分成等級，這里的面積1畝只折合3分都無人要，誰都不愿意耕種這塊土地。倒是離這里約1公里的肥地梁讓大家爭得咽干氣火?？梢娡恋貙︼柺莛囸I的農民是多么的重要。為了將肥地梁的土地分配好，多方想盡辦法，還是無法達成分配方案，最后只好一家一戶一等份，用鄉村里流行管用的抓鬮方式確定哪一家耕種肥地梁的哪一塊土地。30多年過去了，當地的人們早已把瘦地梁忘得一干二凈。我也在外地工作了，再也沒有注意起這個瘦地梁了。

各家分到肥地梁的那塊土地后，村民們披星戴月，苦干加巧干，人們的活力和土地的肥力一下子井噴出來，種的莊稼禾苗綠油油，特別壯實。收獲時金燦燦的稻谷笑彎了腰，麥子和菜籽高昂著飽滿的頭，紅苕洋芋粗壯地擠開了土地的口子，無比喜悅的氣息，彌漫在山梁田壩樹林和家家戶戶人們的臉上，村民們還暗暗地比賽哪家的土地收獲最多。

十多年過去了，肥地梁上耕種的土地板結了，冬水田也裝不住水了，稻谷癟殼占五成，其他莊稼苗又黃又瘦，投入的種子、勞力、肥料、農藥早已得不償失了。開始出現一戶兩戶的村民不愿種這塊地了，一年減少幾戶，最后有幾戶不信邪的還在繼續種下去，越種越差，一季不如一季，最終實在無法種了,才放棄肥地梁所謂的肥土地了。大家都在嘆息這是怎么了，歷來的肥地梁反而長不出莊稼了，原來集體生產時就撒點農家肥，年年莊稼長勢良好。

瘦地梁的名字像鄉間不起眼的豬娃子、狗娃子一樣普通平凡，沒有引起人們的注意。因為嫌它土質差，土地瘦，種糧食不行，也就沒人去管它。30多年過去了，青岡樹長成小盆子那樣粗了。表哥十分高興地告訴我，去年種了50多瓶銀耳菌絲，產了50多斤，由于顏色白，片厚，賣了個好價錢，均價260元，收入了13000多元。原來沒人要的瘦地梁現在成了我富裕收入的主要來源。我國慶大假回家休閑，見到了瘦地梁青岡樹參天成蔭，他指著山梁告訴我，現在種銀耳是間隔砍伐大青岡樹，一定留著小樹由它長大，每年才會都有銀耳經濟收入，絕對不能像父輩他們那樣大小樹木一律亂砍。

炎熱的夏季，我們幾個朋友開著車去原產地買新鮮的銀耳，當我們一行翻山越嶺，來到樹林中他家的耳棚子見到他時，他的笑聲飄蕩在山間，笑面的花紋都蕩漾到了耳朵邊沿。當年表哥不顧家人的反對要下了這匹山梁作為自留山的山場，平常沒有太多管理，沒想到幾十年后，它自己長滿了青岡樹和其他雜木，現在林木滿梁，這回輪到該叫它肥地梁了。

一路上我思考瘦地梁、肥地梁在家鄉的輪轉，欣慰的是,村民們已經知道瘦地梁為什么變肥，肥地梁為什么變瘦了。