李天靖在12年之內，一連編著了九本中外現代派詩選，在《渴望的杯子》出版之后，我本以為他會金盆洗手，暫時擱筆，沒想到最近他與詩人山剛又編選了一本。以往他們編選的現代派詩，多側重于表現技法和禪意內蘊，后注意到修辭或形式，這次書名則題為《走進語言內部》，把詩的語言問題凸顯了出來，這很重要，也很有意思。

文學是語言的藝術，而詩的語言要求又高于其他文體。杜甫說：“新詩改罷自長吟，語不驚人死不休。”這里所說的“吟”也好，“語”也罷，都是指對詩歌語言的打磨。賈島所謂的“二句三年得，一吟雙淚流。”也是指對詩歌語言的刻苦推敲。宋人戴復古所說的“句要豐腴字要安”，也是他對詩歌語言的創作體驗和感受。

不僅古人寫舊體格律詩如此，今人寫白話新詩也是如此，也有著對語言的刻苦推敲和打磨。都說徐志摩的詩流麗漂亮、節奏明快，他本人也是浪漫瀟灑、一時風流，但寫起詩來卻相當刻苦，他曾說：“我是天生不長髭須的，但為了一些破爛的句子，就我也不知曾經拈斷了多少根想象的長須！”可見寫新詩與舊體詩一樣，都有一個語言上的琢磨和修煉問題。

不僅是舊詩與新詩有語言修煉的不同要求，就連舊體詩中的詩、詞、曲也有語言上的差別。都說唐詩、宋詞、元曲是中國古典詩苑里的三朵奇葩，三者之間不僅形式不同，語言上的要求也截然不同。古人所謂的詩是詩語，詞是詞語，曲是曲語，便是說三者的語言表述各有特色，各有要求，是三套不同的語言體系。若以詩語入詞，在李清照看來便是“犯規”。因為她在《詞論》中所說的“詞別是一家”，很大程度上便是指“詞”的語言與“詩”的語言應有區別，否則便不是“當行本色”。后人據此又提出填“詞”要“上不類詩，下不類曲”，很大程度上也主要是就“詞”的語言要求而言的。

古人評詩，有時會說“此詩意勝于詞者”，用現在的話來解釋，就是這首詩的意味、意境很好，勝過語言上的表達，而語言上的修飾還不夠，跟不上；如果說“辭勝于意者”，便是說這首詩的語言很完美，可惜意思和意味平庸了一些，詩語超過詩意；如果說“辭意并茂”，便是說這首詩的語言和意味都很好，結合得比較完美。

由此可見，中國人無論寫詩、評詩，哪怕是填詞、作曲、寫新詩，都很重視語言表述的修煉與完美，其實西方國家也一樣。

西方的浪漫主義詩歌比較注重感情的噴涌與宣泄，也曾風行一時，到了法國波德萊爾象征主義的出現，就要節制多了，他在語言上句斟字酌，反復推敲，嘔心瀝血，自他的《感應》一詩發表后，從蘭波、馬拉美到瓦雷里等象征派大師，都非常重視詩歌語言的創造和內部結構，蘭波甚至聲稱：“我發現了一種語言。”

在20世紀的大門開啟不久，有兩大文學思潮特別注意到語言的重要性，這就是形式主義和結構主義。早期的形式主義又是以象征主義為基礎的，它們都注意到詩歌語言的結構和內在聯系。羅曼·雅各布森是形式主義的重要代表，他研究詩歌的方法基本上是語言學的，在他看來，詩人用語言寫詩，就像畫家用顏料繪畫一樣。語言由一系列語詞構成，他看到了由語詞構成語言的詩句在詩中的重要性，他說：“詩歌的顯著特征在于，語詞是作為語詞被感知的，而不只是作為所指對象的代表或感情的發泄，詞和詞的排列、詞的意義、詞的外部和內部形式具有自身的分量和價值。”

我們過去對一首詩的分析和理解，往往多關注于語言中的語詞所指對象，或者便是語詞所欲表達的意義，而很少關心這種“語詞”本身的“分量和價值”，以及為何要用這些語詞？這些語詞為何要這樣排列和組合？有何美學意義？

流行于20世紀的形式主義和結構主義，雖然很大程度上是作為一種新的文學理論和批評方法出現的，但對詩歌創作和理論乃至欣賞都帶來了許多新的觀念和啟示。特別是引導詩人寫詩時如何運用和駕馭語言，如何走進語言的內部，打開了無數門窗。

過去許多人都盛贊戴望舒的《雨巷》，他也因此詩而獲得“雨巷詩人”的稱號。其實他寫此詩時正受魏爾倫“音樂就是一切”的影響，所以他寫此詩時側重于音節的推敲，又押韻，除了一種鏗鏘的旋律，并沒有太多的好處，也沒有走進語言的內部。直到他《望舒草》的問世，他才開始走進了語言的內部。雖然收在這本詩集里的41首詩都不押韻，卻有著一種內在的節奏。他在《論詩零札》中曾說：“詩不能借重音樂，它應該去了音樂的成分。”這不僅是對聞一多所提倡的詩的“音樂美”的反叛，也是對自己以往所寫詩強調音樂與節奏的否定。他還說：“詩的韻律不在字的抑揚頓挫上，而在詩的情緒的抑揚頓挫上，即在詩情的程度上。”盡管此時的戴望舒仍把語言看作為“詩情”表達服務的，但他已比當時光注意押韻和表面的“字的抑揚頓挫上”的詩人要超前許多。

中國歷來就有“詩言志”的說法，又有著寫詩押韻的傳統，所以對于語言的凸顯和如何走進語言的內部，在理論上的探討仍感不足。實際上，在大量的新詩廢棄了押韻的傳統之后，已迫使許多詩人注意到詩句的內奏，并促使一些詩人深入到語言的內部。

可以說，現在每個寫詩的人，即使在生活中捕捉到了詩意，獲得了靈感，有了激情或感觸，都會面臨一個語言表現的問題。而對于一個成熟的詩人來說，他會自覺地尋找一種語言，來加以創造性地發揮和表達，這也就是西方人所說的“語言上的創造性”（verbally in-ventive）。

當然，如何才能進入語言內部？怎樣才算進入了語言內部？語言內部究竟是怎么一回事？是個什么概念或模樣？每個詩人寫詩時的體會和經驗都是不同的。好在李天靖與山剛于此書精選了一些中外現代詩的名家之作或優秀作品，詩后附有“品鑒”和“鏈接”，長短不一，卻足以答疑解惑，只要你細心品讀，并加對照，引發思考，勤于寫作，敏于感悟，遲早會進入到語言的內部去的。