凡能引人好奇的，里面一般都有從未被關(guān)注過的東西，至少對我是這樣。而老生常談，再高大上，也不會進(jìn)入我寫作和閱讀的視野，我想這應(yīng)該不僅僅是我個(gè)人的習(xí)慣吧。

我曾寫過我的身邊都是默爾索，是對加繆的《局外人》的讀后感，那里面的主人公默索爾，我一點(diǎn)也不覺得陌生。這本書是上世紀(jì)50年代寫的，對當(dāng)時(shí)的法國是不是陌生，我不知道，但對今天的我來說，他不是一個(gè)陌生人，這樣的人很多，尤其是當(dāng)下。可是為什么這本書在當(dāng)時(shí)引起了很多人注意呢？我想有很多原因，但最主要的原因還是文學(xué)的語言，還有這樣一個(gè)人物的陌生感在當(dāng)時(shí)是很新鮮的，這個(gè)陌生就是文學(xué)異質(zhì)的真正核心。文學(xué)性就是要提供這樣一個(gè)陌生的人物，陌生的感覺，或者是陌生的審美。我想文學(xué)的異質(zhì)，就算是能夠創(chuàng)作出陌生美學(xué)的藝術(shù)家和作家，他們也是不能解釋這些的。我們只能就作品談作品。

為什么提出異質(zhì)？我聯(lián)想到美術(shù)史，從美術(shù)史來講，它之所以能形成一個(gè)個(gè)流派，一個(gè)個(gè)歷史，之所以能留存下來，肯定是因?yàn)楦弦粋€(gè)流派不同，跟以前不同，也就是當(dāng)時(shí)來講，它有異質(zhì)的東西存在，才有資格留下來，然后形成了藝術(shù)史或文學(xué)史。我們身為中國人，當(dāng)代人，肯定會繼承前人的東西，繼承就是繼承，它不是終結(jié)，只有當(dāng)你把繼承的東西當(dāng)作創(chuàng)作的素材的時(shí)候，才是真正創(chuàng)作的開始。

現(xiàn)在各種媒體和網(wǎng)絡(luò)如同轟炸機(jī)，很多信息你不想看也會看到，從某方面來說，我們肯定面臨著怎樣面對傳統(tǒng)的問題。如果你真能提出自己不同的觀點(diǎn)，甚至不同的美學(xué)，就一定要和流行樣式作對，要跟大家都認(rèn)同都熟悉都有意無意接受的東西對著干，然后才可能有自己的風(fēng)格。異質(zhì)里面的具體內(nèi)涵，我想總結(jié)為八個(gè)字：“多元互動，和而不同。”就是說不同的藝術(shù)風(fēng)格都要存在，不要不共戴天，要彼此影響，互相促進(jìn)。這個(gè)說法聽起來好像蠻簡單的，但在現(xiàn)實(shí)里幾乎是不存在的。為什么會這樣？這跟我們身處的環(huán)境有關(guān)，我們潛移默化地被單一的流行的思想所影響，所以一般意義上提到的“不同”是不夠的，這個(gè)不同絕對不是表面的不同，它是有深刻內(nèi)涵的不同。這個(gè)深刻內(nèi)涵包括美學(xué)觀：你認(rèn)為這是美的，我認(rèn)為不美，你認(rèn)為這個(gè)人特別好看，我認(rèn)為不好看，我不是為了跟你不同而這樣說的，我就是這樣覺得。每個(gè)人都應(yīng)該有自己的偏愛，哪怕是偏見。你如果認(rèn)為自己在什么觀點(diǎn)上和別人有所不同，那就應(yīng)該去強(qiáng)化它，發(fā)展它。

從“異質(zhì)”所談到的不同，往大了說是人生觀、價(jià)值觀的不同，它們會決定你的世界觀，不同的世界觀會決定看世界的眼光。比如說，有個(gè)人是唯美派的，對這個(gè)世界別的東西不報(bào)希望，也沒有興趣，但是非常注意自己的生活品質(zhì)，他覺得這輩子不能白活，所以要穿得好，玩得好，吃得好，結(jié)交好朋友，享受好的藝術(shù)，從某方面講，你可以說是因?yàn)樗麑κ澜缬兄羁痰慕^望，而對自己的一生又心有不甘，所以要好好享受。《金瓶梅》和《紅樓夢》里描寫的就是這么一群人，他們雖然過著精致奢靡的生活，但其實(shí)骨子里都是悲觀絕望的。作者越是把這些主人公的世俗生活寫得淋漓盡致，就越顯出作者的頹廢和絕望。《紅樓夢》中的《好了歌》：“好便是了，了便是好。”就說明了這個(gè)道理，所有的富貴繁華不過是一場夢而已，但就算是場夢，也應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真做完，這應(yīng)該是我們對待藝術(shù)的態(tài)度，藝術(shù)是一場虛幻，但越是虛幻，我們越是要把這個(gè)夢竭盡全力地做好。還有一種人特別入世，一心想要干一番大事業(yè)，想要在社會上伸張正義，他會覺得這個(gè)世界經(jīng)過他的努力終究會進(jìn)步，因此他不會感到絕望，這種人生觀也會影響他寫作的內(nèi)容和風(fēng)格，他可能比較喜歡雄武的、有力的、雄辯的東西，當(dāng)然這都是我個(gè)人的猜測。所以可以從這方面分析，我們在文學(xué)作品里看到的世界觀是都不同，還是都差不多，如果都差不多，怎么能說是不同的藝術(shù)呢？那只能說是相似的作品。

再看看加繆的《局外人》，主人公默索爾去參加母親的葬禮，顯得心不在焉，毫不悲痛，甚至是冷漠的、無聊的，也就是常說的“無感”。我認(rèn)為這篇小說是在向傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)，一個(gè)兒子怎么可以對母親這么無情？但是我相信，在現(xiàn)實(shí)生活里這樣的人一直都在，只是以前的文學(xué)作品里，藝術(shù)家自己也有一個(gè)所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)，他覺得文學(xué)里不應(yīng)該表現(xiàn)這種人這種事，但這不代表這種人以前不存在。所以我不覺得默索爾是當(dāng)代人，他是有人以來就有的人，只不過每個(gè)時(shí)代的道德偏向性和價(jià)值的取向性使作者進(jìn)行了自己的篩選。加繆在上世紀(jì)50年代以他藝術(shù)家的敏感選擇了默索爾，塑造了一個(gè)跟以前小說人物都不一樣的形象，這給人一種錯(cuò)覺，以為默索爾是當(dāng)代才有的人物。其實(shí)，默索爾是一個(gè)永恒的人物，所以我讀《局外人》時(shí)，一點(diǎn)也不覺得默索爾陌生。

曾經(jīng)有一個(gè)人問我，寫小說應(yīng)該如何塑造人物，我說我也不知道，我沒有能力去塑造，我只是試圖去發(fā)現(xiàn)人物的新特點(diǎn)，我相信每個(gè)時(shí)代的人物都必然有自己的特點(diǎn)，但那些人物常常被忽略、被埋沒了，我們要做的工作，是把他們一個(gè)個(gè)地挖出來，拂去他們身上的塵土，推到時(shí)代的面前。