1983年全國恢復征收牲畜交易稅那會兒，吉林省洮南市小鎮集貿市場一到下午就人際寥落。有一天，快要下班了，我背著那特有的皮兜回到稅務所。天似乎黑下來，打開辦公室的燈，六十瓦燈泡閃個不停。我摘下身上的皮兜，口朝下，底朝上，往桌面痛快倒出里面所有稅款，連帶著那本沒使用的完稅證也落在桌面上。將皮兜翻轉過來，撐大兜口，目光探進去，沒發現任何遺漏，我開始專心致志撥拉起小山似的零錢，一角、兩角、五角，也有一塊、兩塊、五塊，皺皺巴巴，油油膩膩，有的搓成一團，有的折成一個長條，那零錢每一個形狀，似乎都讓我想起收稅時小商販們一個個復雜的表情。

最為明顯的是一張五塊錢，帶著魚腥味，上面粘著風干的細碎魚鱗，這標記，讓我眼前晃動起老岳父的模樣。

在這之前，利手利腳的老岳父在家閑不住，想出去做點生意，我當然高興，特意幫助他老人家申請了工商營業執照，在集市租下一個兩米長的攤位，賣魚。開張第一天，我比平時提前一個多小時來到集市，幫著老岳父忙活起來。女婿就是半個兒，替老岳父做點事兒無可厚非。回到稅務所，我喝一口水，背上皮兜，再次出現在集市，大家知道我開始收稅了。看著小商販們一個個奇怪的眼神，我知道，他們是在揣測我收不收老岳父的稅。當然收！我毫不猶豫地第一個來到老岳父攤位，搞得老岳父目瞪口呆，漲紅著臉差點罵人。大家屏住呼吸，一個個都看傻眼了，當我收完岳父的稅款，再一一走到其他攤位跟前，小商販們沒人說三道四，都交了稅。

鎮子就這么一個巴掌大的地方，有什么大事小情，用不了半頓飯的工夫，就像風一樣刮遍小鎮。那天下班回到家，老岳父背著手找來，指著我鼻子喊：“你這小子，真敢讓我丟臉，拿我開刀是吧？”我說：“我不收你的稅，才是丟臉，丟你我兩個人的臉！”從此，老岳父不再登我家房門，妻子在家里也跟我別別扭扭。我權當什么都不懂，每次收稅依然從老岳父開始。誰都知道那年月農貿市場上的稅零散，不好收，可我每次前去收稅，小商販們都秩序井然。

收回思緒。在那六十瓦電燈泡下，我展開一張張皺皺巴巴的零錢，摞在一起，從腳下摸出一塊磚，重重壓在這沓錢幣上，等錢平展再清點數額。這時頭頂呼啦一閃，以為這回燈泡徹底壞了，抬起頭，竟發現稅務所的門微微晃動，門縫現出一張紙條，露出明顯的一大截兒。我的心提到嗓子眼，知道門外有人，那人很隱蔽，也很小心。我大著膽向門口走去。門不動了，紙條也不動，我摘下紙條，上面有一行歪歪扭扭的鉛筆字：“牛販從此地路過，向西。”這是一張舉報信，我打開房門，外面已空無一人。

下班時間，正是牛販子做生意的時機，我必須追出去，追上牛販子，收取這筆稅款。皮兜又重新塞進完稅證，背在身上，鎖上稅務所的房門，向西出發。

一溜煙兒小跑，我跑出兩條街，跑出鎮里的繁華地段，跑進鎮子遠處的草甸子。天空一彎月亮泛著微光，我停下腳步，猶豫的當口，就看見腳下一坨坨牛糞。低下身，伸手罩住，感覺還有熱氣，這說明牛販在前方草甸子里，離我不遠。

草甸子的夜，黑得深不見底。沒走多長時間，面前出現一塊寬闊的低洼地，還有一大片水泡，五頭牛和三個人正神秘地停在那里。其中有兩個人詭異地袖口對著袖口，來回交換手勢。我知道這是牲畜交易行規，兩個人用手指伸出不同的數字討價還價。這時，有一個人大喊：“不好，收稅的來了！”三個人齊刷刷仰起臉看向我，他們本能地想跑，可牛卻不聽吆喝，依舊不諳世事地低頭啃食地上的青草。我放慢腳步朝低洼地走去，快走到他們跟前，有一個人抽身迎面而來，手插向褲兜。我警覺地盯著，防備他手里是否握有刀子……好在，那牛販子很理智，沒有發出威脅，我如愿收取了稅款。這一折騰已是半夜十一點，我肚里有些餓，才想起自己還沒吃晚飯。回到家，掀開外屋鍋蓋的當口兒，妻子披著外衣出來問：“大半夜的，怎么不在外面吃一口再回來？”我說：“我兜里沒錢！”妻子又問：“那你皮包里鼓鼓囊囊裝的是什么？”我說：“稅款，不能動的！”妻子撇撇嘴：“真是死腦筋，你動了又會怎樣？花多少，回家我給你補上就是了！”我認真地說：“那也不能動，動了就犯法！”

那次收稅，成為我一輩子也忘不掉的記憶。

如今，牲畜交易稅早已停止征收，艱難的歲月過去了。四十年，我們國家稅制改革不斷推進，稅收總量今非昔比。回顧過去，1983年我國實施的“利改稅”，對搞活經濟、調整國家與企業之間利益分配起到至關重要的作用。1994年的分稅制改革，有力地推動國民經濟持續、快速健康發展。2006年1月1日廢止農業稅條例，意味著中國農民徹底告別延續兩千六百年的“皇糧國稅”。2016年5月1日全面推開營改增試點改革，對減輕企業賦稅、增強企業活力、深化供給側結構性改革具有深遠意義。今年，國地稅征管體制改革，合并省級和省級以下國地稅機構，為優化稅收環境、方便納稅人、推動經濟發展又邁出堅實的一步。

全國稅務系統早已進入信息化時代，手工操作一去不復返，公民的納稅意識與稅收環境也比過去有了翻天覆地變化。我看到，每一次稅制改革都與國家的經濟發展密不可分，稅收事業的突飛猛進，透視著國家的發展與進步。