川北有大湖，山為岸，丘成嶼，淘洗日月星漢，鏡鑒周遭物事。湖名升鐘湖，年方四十，如嘉陵江右岸的一枚巨大碧玉，佩戴在群山胸前。

我在川北深山中牙牙學語時，升鐘湖也在六百里西河多年孕育下動工修建，我與她同齡。后來，我的小名換成學名，每天在鄉村小學來回奔跑，但在父輩交談中，升鐘湖還是喚著小名，叫碑埡水庫。直到我已能獨立在習字本上寫下我的名字時，才知道碑埡水庫的大名也鑲嵌在大壩的外坡，“升鐘水庫”四個巨大有力的毛筆字用水泥筑形瓷片貼面，在陽光照射下光芒耀眼，遠近可見。

我的名字源于父親的期望，升鐘水庫的名字則源自大壩的所在地。建壩位置的碑埡廟就是水庫小名的由來，碑埡廟當年屬升鐘公社，便有了“升鐘水庫”的大名。升鐘水庫1976年批準興建，1977年底正式動工。在偏僻的川北大山中，流淌千年的西河就這樣用自己的方式把歷史定格。

西河是升鐘湖的母親，她用自己長長的臂彎把川北層層疊疊的群山攬在懷里，呵護著孩子們成長。山再高，草木再深，但在西河面前，都是低眉頷首，沉默順從的，這是西河的家風，也是西河兩岸的民風。在西河的懷中，川北山上山下的日子一直過得寧靜恬淡，柴米油鹽井然有序。歲月在大山中的細節，因重復而簡單，因遺忘而單純，除了墳林里石碑上的記載外，已經沒有多少更久遠的記錄。

在我能從四合院高高的木門檻上輕松翻進翻出的時候，十萬民工已經在碑埡廟兩個山頭間筑起一個巨大的門檻，要把西河的水關在山中。川北的大山如一道道門，把村民們一代代關在山中。在當地人記憶中，很少有人走出大山有所作為，直到紅軍從這里經過，帶著村民們一道北上，然后才有村子周圍一些人名和故事留在書籍中。川北工農紅軍的建立、升鐘寺農民革命運動的史料，至今仍令這片土地深為榮耀。

截斷西河的大壩一天天增高，我的腿也一天天變粗變長。我與同伴們一樣，一心只想順西河之水，奔向山外的天涯海角，可是大壩要把水一滴不漏地關在山中，那我們長大后如何走出大山呢？我們當年一直十分擔心，但看到深山里進來紅紅綠綠的汽車，就把這事忘了。我們周末都爭著去放牛，可以躺在溫暖的石頭上看河對面山下公路上的紅綠“螞蟻”爬。綠的是解放牌，紅的是太脫拉，它們來來回回拉河灘上的沙去筑大壩。我們時常看到解放牌冒著黑煙不停吼叫，就是沖不上一個小山坡，路過的挖掘機伸過鐵掌子把解放牌一撐，解放牌就輕松地開走了。那條白晃晃的碎石公路是全公社的社員們修建的，一早出村，晚上回村，中午就在工地上煮飯吃。

川北很少有成片的水，不少人一輩子都沒看到過海。我上四年級時，有一天在放學路上發現在山峰的縫隙間透出一小片亮光，那就是升鐘水庫的水。遠遠望去，如雨后的牛蹄印，又像一塊碎玻璃直晃眼。所謂水庫，看下去只這般大小，多少讓我有點失望。后來，我進入山對面的初中，每年春旱和伏旱時幾個月不見一點雨，只得每天到山下的水庫中提水。我第一次站在湖邊，才看到浩大的水面如同一道難題，不能逾越只能嘆氣。淹沒在水下的山坡，一米開外就看不見了，只剩藍幽幽的一片，深不可測，仿佛一雙大大的眼睛盯著我，一動不動，讓我有點發怵。

幾場暴雨過后，水庫水位就到了洪水線，山谷流下來的水直接進入深深的水庫。暴雨過后，渾濁的洪水在水庫的河灣里留下一截黃色的尾巴，村民們乘機拿長棒到尾水打魚。看到被嗆得頭昏腦漲的魚們盲目亂竄，村民們瞅準機會一棒打下去，打到的每條魚都有兩尺多長。后來，村民們一個接一個到新疆摘棉花、山西挖煤、廣東進廠。早年，我們村子五百多人，如今只留下老人和小孩不足五十人。村民們出去之后，五年十年不回村，如今只在朋友圈、QQ群、微信群可以看到他們禿頂發福的照片。

一晃四十年過去。村民們還在異鄉，`村莊還在老地方，升鐘水庫仍舊年年碧波蕩漾。放水插秧或者大旱時節，水面有點下降，也只是在岸邊露出一截曬干的灰白泥土，仿佛水面的項鏈。但水庫周圍的山上山下卻發生了當年意想不到的變化。升鐘水庫已經改名叫升鐘湖，岸邊出現一片片粉墻紅瓦的漁家樂，公路也變成寬闊的瀝青路，整齊高大的行道樹每季換裝，升鐘湖已經成為遠近聞名的旅游勝地，吸引來一隊隊釣魚游湖的異鄉人。蘭渝鐵路、成南鐵路、成蘭高速、成巴高速先后建成經過湖區所在的南部縣，升鐘湖如同一個美麗村姑成為網紅。同樣的山水，經過幾十年的歷練，已成為康養樂土、聚財寶地，成為我老家鄉村振興的牽引機。

我與同村的伙伴們一樣，二十來歲就離開村莊外出打拼。如今都成家立業，父母都進城帶孩子，老家的院落長期上鎖。可是近幾年間，水泥公路村村通、戶戶接，危房舊宅全面整治，撂荒的肥田沃土流轉重生，昔日破舊的鄉村容光煥發，我老家的村莊與城郊的示范村沒有多少差別。前幾天，微信群又傳來新的視頻，村里的小堰塘外有臺紅紅的挖掘機在清淤淘泥，轟隆隆的發動機聲如陣陣春雷，讓這個麥苗兒又青菜花兒又黃的春天耳目一新。

三十而立，四十不惑。升鐘湖如同一位智者，經過幾十年的沉淀涵養，如今更加睿智沉穩。水就是她的力量，所為必勝，所行必達。站在充滿磅礴活力的湖邊，想到自己也與改革開放大潮同起共振，深深感受到個體的小生活，映射著國家的大變革。

我的兒子今年三歲，正趕上新時代的發展大潮，在他們這一輩身上，我們肯定會看到更多新驚喜。