馮承素摹蘭亭卷（局部） 李韻攝/光明圖片

【鎮館之寶·故宮博物院】

公元353年，其實是挺慘烈的一年，世界上發生了挺多大事。

在東方，東晉殷浩率7萬大軍北伐前秦，結果大敗，士卒死傷無數，北伐徹底失敗。在西方，君士坦提烏斯二世擊敗了馬格嫩提烏斯，成為唯一的奧古斯都，重新統一了羅馬帝國。

同在這一年，還有一件小到對著顯微鏡都看不到的事——在中國，陰歷三月三日，有42個人，他們相約一起去會稽城外度個假。他們沒想到，這一次聚會能成為永恒。這次聚會的光芒之璀璨，讓你在各種搜索引擎里打下“公元353年”，很可能搜不到上面兩件大事，但十有八九能看到：永和九年（公元353年），王羲之寫下了《蘭亭序》。

消失在歷史中的真跡

今天我們看到的《蘭亭序》，其實都不是王羲之的真跡。真跡的命運如何？這是一個一波三折的故事。

《蘭亭序》寫完，王羲之也很滿意，據說留給了子孫珍藏。后來，此帖被唐朝王羲之頭號粉絲唐太宗得到，藏入內府。唐太宗很高興，不時把玩，還搞起了“共享書法”，吩咐當時的書法名家抄了好多份，在自己的朋友圈流傳。唐太宗對《蘭亭序》的愛，是“死了都要愛”，據說臨終時留下遺言：“吾所欲得《蘭亭》，可與我將去。”于是，真跡《蘭亭序》被一起葬入昭陵。

五代時有一盜墓狂人溫韜，他把唐朝皇陵挖了個遍，昭陵也未能幸免。據記載，溫韜太沒文化，竟然把昭陵里字畫的裝軸金玉給摳下來，把字畫扔一邊。經此一劫，《蘭亭序》真跡就此消失，蒼茫天地間，再也找不到。千千萬萬人用生命在熱愛的寶貝，一個蠢貨就能毀掉。

今天我們所看到的《蘭亭序》，有四個著名的臨本版本。“虞世南臨本”“褚遂良臨本”“馮承素摹本”是墨跡，“定武本”是刻本。其中，馮承素摹本因為卷首有唐中宗李顯神龍年號小印，故又稱“神龍本”。此本為紙本，行書，縱24.5厘米，橫69.9厘米，共28行324字，摹寫精細，筆法、墨氣、行款、神韻都得以體現，是目前公認最好的摹本，現藏于北京的故宮博物院。

酒后而成的天下第一

三月初三是中國的傳統節日——上巳節。這一天，親朋好友們到水邊嬉游，以消除不祥，叫“修禊”。

永和九年的三月初三，時任右將軍、會稽內史的王羲之，同朋友及子弟等42個人，在山陰蘭亭舉行了一次聲勢浩大的文人雅集。他們曲水流觴，飲酒賦詩，十分開心。王羲之作為這次集會的東道主，尤其興奮。微醉之中，振筆直遂，寫下了大名鼎鼎的《蘭亭集序》。

據唐代何延之《蘭亭記》記載，王羲之動筆時已是半醒半醉的狀態，等到自己酒醒，害怕喝多了影響狀態，又重寫了“數十百本”，卻發現還是原版最好。當然，這個酒簡直像興奮劑一樣有如神助的說法，今天已難以考證，王羲之后來真的，重寫了二稿三稿乃至N稿，我們也不知道。但從今天所流傳的《蘭亭序》墨跡看，確實有“腦袋有點懵”的醉態。

以神龍本為例。開頭一句“歲在癸丑”，“癸”寫得很扁，似乎是后來加的。有種說法是“癸丑”上一年是“壬子”，王羲之本能地寫要寫“壬子”，結果突然想起已經過年了，于是把“壬”涂成了“丑”，又在上面加上了一個“癸”。“有崇山峻領”，“崇山”是漏掉了后補的，沒有地方，不得不寫在旁邊。“恵風和暢”里的“和”，右邊的“口”中間多了一筆，感覺手速太快，根本停不下來，一不小心加了一筆。從這些改動痕跡，今天的我們不難想象王羲之當時在現場，眉頭一皺、嘴角一抿，刷刷刷改稿子的情形。

《蘭亭序》是神作，大家實在找不到詞夸他了，只好送它一塊匾——“天下第一行書”。

永遠不能超然的王羲之

《蘭亭序》之偉大，不僅在于書，更在于文。

文章的開頭，是很開心的。“是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”天氣好，空氣好，一場春游多快樂。然而筆鋒一轉，“況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣。’豈不痛哉！”可是快樂得幾時！王羲之也泛起了春愁，人生苦短，多么痛的領悟。最后，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！”王羲之想不開，真的想不開。對于東晉士人來說，老莊玄學屬于居家旅行、社交開會必備學問，然而讀了這么多遍，莊子《齊物論》的境界，王羲之終究達不到。

王羲之笑著笑著就哭了。他不能超然，壽命有限的苦澀洶涌而來。這一篇文章，也由此超越了一篇流水賬，導向一場哲學維度的苦悶。

王羲之不豁達，可以理解。翻開他的作品集，滿滿的都是辛酸，一遍又一遍地刺激著他的淚腺。姨媽去世，他寫過《姨母帖》。《期小女帖》和《二孫女帖》，說明他至少有兩個孫女，小小年紀就去世。《先墓帖》和《喪亂帖》是說先人之墓被毀，在“魏晉以孝治天下”的時代，王羲之痛徹心扉。

或許是種種打擊，讓王羲之身體都變差了，他寫過《干嘔帖》和《衰老帖》，記錄自己的病態。現在或許能理解，為什么他在寫《蘭亭序》時，頓感人生之無常、年光之有限，如此想不開。

千古的苦悶與不朽

提起王羲之，或許我們能想到“東床快婿”的那個豁達自如的年輕人——郗鑒派人去王家挑女婿，各位公子梳妝打扮，扭捏作態，只有王羲之，躺在床上露著肚皮看書，一副注定孤獨一生的樣子，郗鑒得知，就選他！

即便瀟灑如王羲之，他的老年危機一樣會來。尤其在那個年代，人真的很脆弱，動輒撒手而去。魏晉之際，士人們煉丹服藥，只為多活三年五載。而到了老年，生死之事目睹漸多，人生有限性的悲嘆，無時無之。正像王羲之的先人王衍所說：“太上忘情，其下不及情，情之所鐘，正在我輩。”正是有血有肉的普通人，最難超越人生的苦楚，最沉浸于無窮無盡的生死悲歡里。

古往今來，無論何等偉大，中流擊水的北伐諸將，“我來我見我征服”的奧古斯都，看似宏大無匹，卻同樣難以超越人類命數，百年之后，同為塵埃而已。這也是《蘭亭序》千余年來無論是什么段位、什么年齡的研習者，都可以取一瓢飲的原因所在。初學者，學其妍媚與遒勁；資深者，臨其意態與神韻；少年者，模仿其“鳳翥龍蟠”；老年者，會心于“臨文嗟悼”……

繁花落盡是枯枝，極樂之后是至悲。一紙《蘭亭序》的苦悶，人類上下數千載，找不到答案。正因為提出了這個命題，人生易朽，《蘭亭序》不朽。