“我被漢語(yǔ)命名為羅慶春以后，從小學(xué)開始慢慢產(chǎn)生認(rèn)同，當(dāng)身份證也變成羅慶春后就再也沒(méi)有辦法割舍了，所以現(xiàn)在我與身份證有關(guān)系的活動(dòng)都叫羅慶春，與我靈魂生命有關(guān)系的都叫阿庫(kù)烏霧。”所以被作為上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)第50位邀請(qǐng)的嘉賓時(shí)，出現(xiàn)的名字是彝族詩(shī)人阿庫(kù)烏霧。

兩個(gè)名字，某種程度上也是一種隱喻，第一母語(yǔ)彝語(yǔ)與第二母語(yǔ)漢語(yǔ)共同存在于語(yǔ)言體系中，而兩種文化也必然共同作用于一個(gè)身體。1994年，阿庫(kù)烏霧出版了自己的第一部彝族母語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌集《冬天的河流》，這也是中國(guó)第一部彝文現(xiàn)代詩(shī)集。如果說(shuō)漢民族詩(shī)人面對(duì)的是單一的西方現(xiàn)代文明沖擊的話，那么，作為少數(shù)民族詩(shī)人的阿庫(kù)烏霧不僅經(jīng)歷著這種沖擊，同時(shí)還面臨著彝族傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化和 “漢語(yǔ)化”的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)于他而言，這本彝語(yǔ)詩(shī)集其實(shí)是在思索一個(gè)問(wèn)題：“一個(gè)古老的民族面臨著深度轉(zhuǎn)型期時(shí)，我們應(yīng)該怎么走，彝族的每一個(gè)人肩上的責(zé)任都很重，我們都在為這個(gè)古老的、有文字的民族努力，在自己的領(lǐng)域盡自己所能做好，我的詩(shī)歌、我的寫作是以這樣一個(gè)背景為起點(diǎn)的。”

事實(shí)上，彝族自來(lái)有兩股文脈，彝文寫作有著比較豐厚的古代文學(xué)資源，有民間的和書寫的積累，漢語(yǔ)寫作在彝族地區(qū)也同樣歷史悠久，有許多彝族詩(shī)人終生以漢語(yǔ)創(chuàng)作。對(duì)于阿庫(kù)烏霧而言，漢語(yǔ)是第二母語(yǔ)，所有用漢語(yǔ)寫作的彝族詩(shī)人到今天都還在以寫詩(shī)的方式學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，“我們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，通過(guò)掌握漢語(yǔ)的語(yǔ)感、每個(gè)漢字符號(hào)和偏旁部首，來(lái)掌握漢語(yǔ)思維背后的信仰、幾千年的文明”。阿庫(kù)烏霧恰恰在兩種語(yǔ)言里穿行，在其間探討一個(gè)民族如何生存、與外界相處。

“羊群里 長(zhǎng)久沉默的老閹羊/一聲孤枯的叫喚/在三月的黃昏/驚醒暗穴中的虎子/牧羊人的手里/有馴虎的經(jīng)典/虎跡是籬墻/又是紅草莓//一只虎子吆喝著一百只羊子/順利通過(guò)牧場(chǎng)/牧羊人的獵槍是/唯一的樹蔭/發(fā)情的母老虎/像一片壘滿山石的沼澤/虎子是大澤中的阿扎花/生生滅滅……”（《虎子》）這首詩(shī)里處理的是老虎、羊、獵人等常見的景觀，但更多展現(xiàn)的是冷靜的思考——在彝族生存的這片土地上各種事物之間內(nèi)在的、更深沉的文化上、精神上的關(guān)聯(lián)。虎、羊、獵人之間構(gòu)成了一種既緊張又和諧共存的關(guān)系。“學(xué)會(huì)相處的智慧是今天人類重要的命題，從一個(gè)少數(shù)民族出發(fā)，我想提供人類各個(gè)民族、不同族群之間相處的重要一點(diǎn)，那就是有差異的平等。”

阿庫(kù)烏霧的詩(shī)歌句子常常有很強(qiáng)的壓縮感。這首詩(shī)里，“虎跡是紅草莓”，“獵槍是唯一的樹蔭”，其實(shí)壓縮了很多場(chǎng)景，讀者甚至可以想象出很多詩(shī)中沒(méi)有出現(xiàn)但是隱含的畫面。漢語(yǔ)詩(shī)歌里處理一些意象也常常很跳躍，但還能找到一些細(xì)致的邏輯，但在他這里，詩(shī)歌有著強(qiáng)度非常高的壓縮感，因此句子帶來(lái)的沖擊力也更強(qiáng)。

“本是天空掉落的一節(jié)靈物/來(lái)到地上 以火為伍/……/本該烙傷天幕/火焰 卻向土地深處掘進(jìn)/向巖石深處噴涌/火光中 有一雙青杉似的巨手/將一對(duì)最早的雪人/喧鬧地/塑立//多么奇特的雪人呵/……/鼻中有絲絲蟲鳥鳴唱/腋下有覺別鼠奔/臍里有吉紫鳥建巢/腿間有阿爾鳥穿梭……//那些深色的旗幡/無(wú)數(shù)次點(diǎn)燃久病的森林/雪開始滲入一個(gè)民族的肌理/從此 冷與暖不再分離。”（《雪史》）火光中“青杉似的巨手”將雪人喧鬧地塑立，以火來(lái)寫雪，這樣的寫法在漢語(yǔ)詩(shī)歌中很少見，而絲絲蟲鳥、覺別鼠、吉紫鳥、阿爾鳥似乎出自阿庫(kù)烏霧的一種發(fā)明杜撰，無(wú)論從構(gòu)思還是細(xì)節(jié)上產(chǎn)生的意境都不是習(xí)慣了漢語(yǔ)思維的讀者能一下子就獲得的。這也說(shuō)明了阿庫(kù)烏霧通過(guò)寫詩(shī)來(lái)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的另一重含義——學(xué)習(xí)漢語(yǔ)同時(shí)豐富漢語(yǔ)，“把漢語(yǔ)變成了彝族的漢語(yǔ)來(lái)使用，這種文學(xué)的混血帶著彝族人自身的思維與特點(diǎn)，不同的文化差異，得天獨(dú)厚的多語(yǔ)種的思維，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌可能帶來(lái)一些新的增長(zhǎng)點(diǎn)，對(duì)漢語(yǔ)這個(gè)文字本身進(jìn)行一個(gè)有利的變構(gòu)”。他認(rèn)為，沒(méi)有任何一個(gè)人可以在完全獨(dú)立的時(shí)空里寫作，在這個(gè)過(guò)程中，少數(shù)民族作家能給當(dāng)代漢語(yǔ)帶來(lái)些什么，是一個(gè)課題。

“遙遠(yuǎn)的 語(yǔ)詞的海洋里/你的深睡成為太初的風(fēng)景/醒來(lái)的日子生長(zhǎng)著等待/女人一聲慘烈的呼救/……//我們這群牛羊和石頭的主人/無(wú)法繼續(xù)承受更大的驚飾/你的愛撫帶著過(guò)多的恩典/我們用紊亂的足印/欺騙你 你的光芒/于是像透明的荊棘一樣/刺穿我們死去的印跡/我們偷偷將祝福念成咒語(yǔ)/……//背棄大山 永遠(yuǎn)/我們飲鴆止渴。”（《日神》）“牛羊與石頭的主人”、“紊亂的足印”、“偷偷將祝福念成咒語(yǔ)”，在舊有的文化和生存環(huán)境日漸受到?jīng)_擊時(shí)，一代人身上原有的生長(zhǎng)模式、習(xí)俗、文化已經(jīng)出現(xiàn)了斷裂，阿庫(kù)烏霧的詩(shī)里常有對(duì)于文化傳承的一種思索。“我的生命正好處在彝族傳統(tǒng)文明式微的時(shí)代，全方位文化的、母語(yǔ)的脫落正在發(fā)生，但我又不能太大刀闊斧地去批判這些行為，自然地出現(xiàn)了‘偷偷將祝福念成咒語(yǔ)’，這是任何一個(gè)有歷史底蘊(yùn)的民族、有自我歷史修復(fù)能力的民族一代代傳下去的品質(zhì)，當(dāng)一個(gè)祝福越來(lái)越孱弱、越來(lái)越蒼白時(shí)，我們是不是可以用咒語(yǔ)來(lái)祝福呢？那么最終任何一個(gè)批判反思其實(shí)都不是絕望，而正是充滿了希望，‘日神’，意即曾經(jīng)開始過(guò)我們文明的曙光的神，今天沒(méi)有離我們而去。”