木子的家，門前有座小石橋。

夏天的時候，如果下一場很大的雨，小橋便會被那夾雜著山泥的河水吞沒。等到雨停了，等到河水逐漸落下去，木子就會跑到橋上，去看橋下奔流的河水。

木子發現，只要眼睛緊緊地盯著河水看上一會，這時閉上眼睛，就可以去任何想去的地方……

木子最想去的地方，就是爸爸媽媽在的那個小城市，她只跟著奶奶去過一次。那是她第一次坐汽車，從那以后，她就喜歡雨后站在橋上看那奔流的河水。只要不眨眼睛，小橋一會兒就會漂起來，周圍的樹也開始流動，這時木子閉上眼睛，遠方的爸爸和媽媽仿佛越來越近，越來越近……

在那個孤寂的小山村里，除了野草莓的味道，讓木子心動的，就是這場雨后的幻覺了。木子總盼望著下雨，盼望著河水漫過小橋，再盼望著河水漸漸落下去……

可是，這個夏天，一直沒下雨。炎炎的烈日，烘烤著這個小山村，木子看著橋下那幾乎干涸的小河，嘆了口氣。

“請給我點水喝。”低沉而沙啞的聲音，像是一位老爺爺。

木子回過頭，轉了一圈，橋上依舊只有她一個人。

“給我點水喝吧，孩子，我是橋。”聲音越來越低，仿佛是在空氣里燃燒，最后的一點火星就要在灰燼里熄滅了。

木子轉身跑回家去，剛好奶奶不在。木子想起了昨夜奶奶和爺爺說的話，村頭井里的水也越來越少了，這樣下去……

木子盛了滿滿的一碗水，剛要端起，又放下了。

“這樣一碗水，橋肯定不夠喝，等奶奶回來就……”木子不由得皺起了眉頭，突然，她想起了媽媽給她的那個藍色的飯盒，天空一樣的顏色，還畫著顆小星星。木子搬來小板凳，踩在小板凳上剛好能夠得著放在櫥子上那個粉色的小盒子。

這個粉色的小盒里，藏的都是木子的寶貝。木子小心翼翼的打開小盒子，里面有一副已經褪色的小手套，那是幾年前媽媽織給她的，那時候媽媽還沒去那個叫做城市的遙遠的地方。盒子里還有一個帶蝴蝶結的發卡，幾只用完了的小小的鉛筆頭，還有一沓五顏六色的糖紙……

木子捧著那個嶄新的藍色飯盒，小心翼翼的往里面倒水，直到漫過那顆小星星，木子輕輕合上了蓋子。

“水在這里，橋爺爺。”木子感到手心一片清涼，涼的她心里癢癢的，她被烈日烤紅的小臉上掛著一抹甜甜的笑。

“孩子，去找一朵薔薇花兒吧，然后把這朵花兒悄悄放在一個的安靜地方。”

木子的小臉上飄過一絲憂傷，好久沒下雨，奶奶小院后墻上的那片薔薇花兒，早就已經枯萎了。

木子突然想起了盒子里那花花綠綠的糖紙，想起小時候媽媽教自己用糖紙折成各種小花兒，媽媽說，紅的是薔薇，白的是百合，紫的丁香……木子把藍色的飯盒，悄悄放在了橋旁大石頭的后面，就飛快的跑回家去，打開那個粉色的小盒子。

“奇怪，盒子剛好有一朵紅色糖紙疊成的小花兒，那是媽媽的薔薇。”可能是在哪個想念媽媽的夜里疊的吧，木子想。只是，幾乎每個夜里木子都在想念著遠方的媽媽，所以她想不起是哪一天。

木子捧著媽媽的紅薔薇，悄悄的放在那個大石頭后邊。 這時薔薇花兒仿佛變成了一顆星星，閃閃發光。

“孩子，把水倒進星星里吧。”

木子突然咯咯笑了起來，“原來是星星要喝水，那橋爺爺是星星變的嘍。” 空氣里飄蕩著一老一小歡快的笑聲，天空仿佛下起了透明的雨，看不到雨滴，卻能感受到一點一滴的清涼。

木子輕輕地把水倒進那閃爍的星星里，這時，飯盒上那顆星星也開始發光，兩顆星星之間，出現一道流動的彩虹。

木子睜大眼睛，注視著這道流動著的彩虹，這時，她看到，爸爸和媽媽從彩虹橋上走來，越來越近，越來越近…… 

（作者單位：首都師范大學附屬順義實驗小學）