上世紀八十年代，袁闊成在表演評書。

袁闊成是我國著名的評書表演藝術家。他自幼成長在京城評書世家，祖父袁靄棠、父親袁杰武均為評書名家。18歲的袁闊成在沈陽“挑簾紅”一舉成名，1948年山海關解放時，袁闊成創作了新節目《迎解放》，隨后又開創了“說新書”的先河。他是新中國最早走進電臺的評書演員之一。改革開放后，他的長篇歷史評書《三國演義》成為中國評書藝術史上的巔峰之作，轟動海內外，影響幾代人。《袁闊成傳》回顧了袁闊成先生曲折、樸素而光彩的一生，也為中國評書藝術史留下了重要記錄。

現代新評書 《小二黑結婚》的誕生

現代新評書 《小二黑結婚》雖然“誕生”在山海關一個普通的茶社，卻是一個年輕的評書演員為說講中國現代新評書打了頭炮。也因此，袁闊成得到了“開現代評書之先河”的贊譽。

憑著一股年輕人的熱情和勇氣，再加上一手純熟的評書表演真本事，袁闊成不僅信心十足，而且把新書說得十分賣力，認認真真，直說得滿頭大汗。可是沒想到，原來說傳統書每天都是滿座，現在這聽眾就一天比一天少了。說到第五天，臺下觀眾就剩下三位了，其中一位還是劇場經理。

現代新書《小二黑結婚》沒有像以往說傳統書那樣火起來。年輕的袁闊成沒有灰心，沒過幾日，他對書場經理說：“明天換書！”口氣仍然信心十足。這次他要說的是新書《呂梁英雄傳》。

沒想到，新書《呂梁英雄傳》也和《小二黑結婚》差不多，沒過幾天，聽眾仍是越來越少。不用問，用袁闊成的話說，砸啦！當時好多老聽眾對袁闊成說：“您趕快把書換回來吧，說哪門子新書呀！放著賺錢的《雍正劍俠圖》不說，您這是圖什么呀！再說，您這新書也說得太不好聽，我們聽不懂……”

袁闊成聽了，頓時覺得很奇怪，不說別的，單就自己的臺詞來說，是名副其實的京字京白，怎么就愣說聽不懂呢？按照評書表演藝術的規律，歷來講究的是“開宗明義”。“宗為本”，就是什么時代的人、什么矛盾、什么事兒交代清楚了沒有；“明”就是顯露出來的意思，即主要故事情節顯現出來沒有，主題思想、人物關系評說得是否合情合理。袁闊成仔細想了半天，覺得自己并沒有違背這些規律，可聽眾為什么不喜歡呢？

想到這兒，袁闊成覺得自己首先應該做的是虛心向聽眾請教。看到一個有名氣的“角兒”這樣誠心誠意，聽眾自然也向袁闊成說出了心里真實的感受。他們紛紛對袁闊成說：“沒有別的，就是您這新書說的詞太舊了，小二黑的臺詞說得跟《三國演義》里的魯肅似的，把抗日民兵隊長說得跟《施公案》里的黃天霸一樣了，我們聽著別扭……”

袁闊成聽了，不由心里一驚。自己這不等于是干了一個“舊瓶裝新酒”的事兒嗎？原來自己一心只想說現代書，可是書中塑造的人物、臺詞、著裝、打扮直到舉手投足完全是傳統書的套路，這樣的話，聽眾怎么能愛聽呢？

回到家后，袁闊成仍然不停地思索，經過一連幾個白天黑夜不休息的琢磨，他終于認識到，說新書之所以沒有得到聽眾認可，最根本的原因是自己沒有程式的遵守，也沒有生活體驗。小說跟評書是截然不同的。要想在現代評書里塑造好一個翻身解放的新青年農民，首先要把小說變成評書腳本，就是要進行一番二度創作。說新書，“改”的核心就是要敢于打破傳承，要創新。必須深入生活，從生活中去探尋創作源泉。

機遇鐘情有實力和有準備的人。擔任唐山說唱曲藝隊隊長不久，袁闊成迎來了一個展示評書表演藝術風采的良機。唐山廣播電臺找到了袁闊成，邀請他去電臺播講現代評書《小二黑結婚》。一聽這信兒，曲藝隊的朋友們都為袁闊成高興，不管怎么說，這電臺比起茶社來，那可是站在小茅草房看高樓大廈，大了去了。袁闊成自然也是非常高興，但他也深知自己將迎來新的挑戰。

電臺畢竟不同于書場。演員見不到聽眾，聽眾也看不到演員的表演。如果演員還像在書場上一樣做動作表演，即便是非常短的幾秒鐘時間的亮相，也會給聽眾造成 “斷檔”的感覺。這就需要演員在“說”上拿出真功夫，在“聽”上牢牢抓住聽眾，進而體現出廣播評書的魅力。

此時的袁闊成還面臨著說書題材與年齡的“劣勢”，他說的不再是內容吸引聽眾、版本完整的傳統評書，而是經歷過失敗、仍在不斷探索的現代新評書。而論年齡，剛剛21歲的袁闊成比起幾位久戰書場的評書前輩，確實是“嫩”多了。

這些無疑都為袁闊成播講《小二黑結婚》增添了不少困難，但天性喜愛鉆研、追求進步的袁闊成對此并不十分在意。他覺得，評書演出從書場到廣播電臺，這首先就是一個進步，是時代在前進，也是評書表演發展和進步的過程。自己雖然年齡小，資歷淺，但自己趕上了新中國人民當家做主、評書演員地位提高的好時代，而且能夠在新中國剛剛成立不久就走進廣播電臺說評書，作為一個年輕的評書演員，應該感到榮幸。

這樣的一份心境，自然讓第一次走進唐山廣播電臺播講的袁闊成獲得成功。“在演播過程中遇到過很多困難，我這個人好跟自己較勁，備書時下功夫，生活中注意觀察，總是想方設法要把一些現代詞匯巧妙貼切地用于我的書中，讓聽眾聽著既開心又有所得，而且盡量爭取達到與書中的故事產生共鳴的效果……”在《小二黑結婚》播完后，袁闊成又先后在電臺播講了《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》《白毛女》《靈泉洞》等多部現代評書。

從書場到廣播電臺，體現了袁闊成日漸提高、完善的評書表演水平。這是他在評書表演藝術道路上一個新的里程碑。

重編創作《三國演義》，影響幾代人

1979年，中央人民廣播電臺決定播講長篇評書《三國演義》，并把播講任務交給了袁闊成。而此時播講《三國演義》，拋開眾多文官武將和宏大戰爭場面的表演難度不說，單就時代的變遷就已大大不同。

一向喜愛鉆研探索、勇于挑戰自我的袁闊成，仍然義無反顧地接受了任務。他下定決心，一定要把一個全新的、袁闊成版的評書《三國演義》獻給億萬聽眾。

袁闊成首先認識到，《三國演義》是一部歷史演義小說，因此它同一般的演義小說最大的不同就是“歷史”的內容和意義。袁闊成首先認真閱讀羅貫中著、毛宗崗評、帶全圖繡像的《三國演義》，同時他又查閱參照了 《三國志》《三國史話》《三國故事》《三國縱橫談》以及古本唱詞《三國演義》等書，甚至連后來在日本發現的有關 “三國”的最早話本《三分事略》，他也找來進行閱讀參考。

如此大量地閱讀和參考歷史與文學資料，不僅讓袁闊成深刻了解了那一段歷史，也讓他感受到小說《三國演義》不同于歷史的文學魅力。而這些對袁闊成在重編創作中以歷史唯物主義的觀點正確評價書中主要人物的功與過、是與非，又不失刻畫人物、情節的完整和精彩，無疑是非常重要的。

但評書畢竟不同于小說，更不同于歷史。袁闊成認為，評書藝術比較通俗，易于接受，所以一般老百姓都比較喜歡。但是說《三國演義》又不同于說其他歷史小說。它既有表演評書的藝術，又有大量的歷史事實，使用的又大都是文言。而且它寫的是1800多年前群雄紛爭的歷史故事，光是人物就有幾百個，戰役也有幾百次。不管是人物與事件，還是環境與戰爭，都是其他評書作品無法比擬的。

此外，小說《三國演義》雖屬于通俗文學，但是原著文學性比較強。因此，在20世紀80年代的聽眾面前，如何將評書 《三國演義》表演得既有古典風格，又通俗易懂，是袁闊成最先思考的問題。經過反復閱讀和鉆研，袁闊成決定從語言和發揮評書特點入手。語言即是對原書中生澀、陳舊的詞匯做 “手術”剔除，換上雅俗共賞、人人都能聽懂的大眾語言，同時也保留了一些聽眾熟悉易懂又很精彩的原書中的文言。總之一句話，就是采用文白相間的語言。而發揮評書的特點則是加強評書的“評”和“說”，通過評人、評事、評情、評理，可以拉近和聽眾的距離，起到和聽眾直接交流的作用。

袁闊成還十分注意在人物的敘述和人物的心理方面多下功夫，他說：“過去說評書只是注重用情節抓人，因而功夫花在制造懸念上。其實《三國演義》的情節大家都熟悉，如果還是照過去那樣做，就不會有新的突破。于是我就把著眼點放在刻畫人物上，注意挖掘人物的內心世界。”

為了更形象地把人物和環境景物獻給聽眾，袁闊成在潛心鉆研的同時，還自掏腰包，花費了半年多的時間，先后去了成都、白帝城、宜昌、漢中、寶雞、陳倉、五丈原等三國故地訪察，搜集民間傳說，核對古今地名、地貌等，這無疑也讓評書《三國演義》的內容更加豐富更加完整。

秉著尊重歷史事實和人物性格邏輯的原則，堅持充分挖掘和表現人物內心活動的創作方法，袁闊成終于把120回的長篇歷史小說《三國演義》重編創作成365講的評書《三國演義》，并于1981年在中央人民廣播電臺開始連播，1984年全部錄制完成。從準備到播出，用了整整5年的時間。可以說，袁闊成播講的長篇評書《三國演義》，實不愧為浸滿了一代評書表演藝術家心血的長篇評書巨作。

袁闊成深厚而近乎完美的表演功底，也在播講《三國演義》中得以充分體現。袁闊成對嗓音的控制能力很強，可以自由地控制聲音的輕重緩急，從而可以讓語言變得抑揚頓挫，富于韻律感，就像唱一樣好聽。他還有一項絕技，就是對口技的運用。把一部《三國演義》說得大氣磅礴、跌宕起伏，極富史詩般的韻律美，這也是他說這部書的最成功之處。比如《三英戰呂布》中，充滿了金戈鐵馬激烈的戰斗場景，這一段表演，袁闊成運用大量象聲詞，將自己具有深厚功底的口技表演發揮得淋漓盡致，既塑造了勇猛作戰的各路先鋒大將，也描繪出刀槍明亮、盔甲鮮明的古戰場。因而不管是在哪里，僅僅憑著“聽”，人們就可以如聞其聲、如見其面，感受到一個個英雄豪杰鮮明的形象和金鼓大作廝殺連天的激烈戰斗場面。也因此，人們贊嘆說：“聽袁先生的書，真好似看一部電影，一場話劇。”想來，這也正是袁闊成說講《三國演義》的魅力吧。

袁闊成播講評書 《三國演義》后，立即引起了強烈反響。每天到了《三國演義》播出的時候，人們紛紛圍坐在收音機旁，認真收聽。從老人到小孩，從普通工人到知名作家，從學生到專家學者，全中國上億聽眾，無不為袁闊成的《三國演義》傾倒。中央電臺收到了數以萬計的聽眾來信。美國普林斯頓大學、日本早稻田大學的教授、漢學家等也為此先后來到中國訪問。