一

那個(gè)叫作鴉頭的十六歲女子，頂著一把破傘在街上獨(dú)自行走，鬢髻散亂，青布短裙和繡鞋已經(jīng)濕透。

她在寂冷的石板路上奔行，奮力抵擋江上吹來(lái)的大風(fēng)。沒(méi)有人認(rèn)得這個(gè)形態(tài)卑微的女子。就在油布傘即將散架之前，她跑進(jìn)了光線黯淡的藥鋪。

她從衣襟里掏出早已打濕的藥單，艱難地打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)墨跡已經(jīng)彼此疊印粘連。長(zhǎng)著山羊胡子的藥師，從柜臺(tái)后面接過(guò)了藥方，湊近鼻子仔細(xì)辨認(rèn)了一番，仿佛在探尋開(kāi)方者的氣味。

藥師開(kāi)始打開(kāi)那些小抽屜，抓出一些曬干并切碎的藥草，放在小銅秤上仔細(xì)稱量。店鋪里頓時(shí)彌漫出一股草藥的香氣。

鴉頭沒(méi)有搭理藥師，而是笑著對(duì)正在用方絮紙包藥的少年學(xué)徒說(shuō)：“包得緊點(diǎn)，上回就散了。”

學(xué)徒蒼白的臉上泛起紅暈，頭也不抬地說(shuō)：“每次見(jiàn)到你，我的藥就包不好。”

鴉頭嘻嘻笑了：“莫非我還是個(gè)禍精不成？”

學(xué)徒的臉漲得更紅了。他沒(méi)有言語(yǔ)，把藥包分為兩摞疊起，用粗糙的紙線仔細(xì)地扎好，仿佛在包扎一件貴重的寶物。

鴉頭接過(guò)藥包時(shí)，小手指甲輕輕滑過(guò)學(xué)徒的手背。學(xué)徒渾身一顫，手僵在半空中，一時(shí)放不下來(lái)。鴉頭又一次嬉笑起來(lái)。她打開(kāi)傘，飛也似的跑出店鋪，重新回到細(xì)雨迷蒙的街上，隨身帶走了她的笑語(yǔ)。藥鋪里瞬間安靜了下來(lái)。

二

鴉頭是在給自己的主人抓藥。他已經(jīng)病了一個(gè)多月。自從他應(yīng)召入宮，回來(lái)后就郁郁寡歡起來(lái)，仿佛丟了魂似的。她先后延請(qǐng)三四位道士，都說(shuō)是情志所郁，心脾兩虧。但改了多次方劑，也不見(jiàn)有什么起色。鴉頭也有些著急起來(lái)。她吩咐廚娘煎煮新藥，自己跑進(jìn)主人的房里，看見(jiàn)他正安靜地坐在窗邊獨(dú)自品茶，表情迷惘憂傷。

鴉頭躡手躡腳地走過(guò)去，用一根鵝毛在他手背上輕撫，主人像被火燎一樣抽回了手，嘆口氣說(shuō)：“鴉頭回來(lái)了？”

鴉頭沒(méi)有言語(yǔ)，又用手指輕撓他的胳肢窩。

主人微微一笑，一把抓住了她的雙手。她沒(méi)有掙扎，而是靜靜地站著，享受這被他的雙手捕捉的時(shí)分。他的手掌冰冷而潮濕，像舌頭一樣卷住了她的手指。

主人的雙手，看起來(lái)色澤白皙，肌理細(xì)膩，比女人的手更柔嫩和綿軟，還有一種微弱的磁力，掌心就像章魚的吸盤，可以吸住鋼針、布扣和沙礫之類細(xì)小的事物。纖長(zhǎng)的指尖總在神經(jīng)質(zhì)地顫抖，仿佛是在秋風(fēng)里瑟縮的枯葉。鴉頭迷戀這手，就像嬰兒迷戀母親的乳頭。

她還記得被人第一次領(lǐng)到主人面前時(shí)的場(chǎng)景。那是三年前多雨的午后，他用食指和中指在她頭顱上輕輕撫摸，一直向下摸到腰肢位置，然后遲疑地停頓下來(lái)，換成無(wú)名指和小指，緩慢地向上爬升，重新折回到頭顱的頂部。

手指的爬行猶如螞蟻，輕微而灼熱，令她毛骨悚然，仿佛一股暖流涌上頭頂。這是一種怎樣的撫摸啊，簡(jiǎn)直就像來(lái)自神明的祝福。但主人突然中止了摸骨，呵呵一笑說(shuō)：“這個(gè)丫頭有奇骨，忠誠(chéng)可靠，我要她了。”他摸索著掏出五兩銀子，交到人販子手里。鴉頭眼望這個(gè)即將成為主子的瞎子，突然間熱淚盈眶。

在這動(dòng)亂和朝不保夕的歲月，算命成為人們聊以自慰的重要方式。摸骨術(shù)風(fēng)靡一時(shí)，跟子平術(shù)、八卦術(shù)和相術(shù)并列，甚至比前者更加神秘。此術(shù)可細(xì)分為摸手、摸腳、摸乳、摸臀、摸顱、摸耳和摸脊等各個(gè)分支，門派林立，彼此傾軋，而且還大規(guī)模卷入朝政。許多摸骨師成為宮廷和地方門閥的幕僚，為他們出謀劃策。在茫茫黑夜之中，手指成為探索命運(yùn)的最高用具，盲眼的智者借此為迷途的明眼人指點(diǎn)江山。

鴉頭后來(lái)才知道，她的名叫李大手的主人，是這行業(yè)中最拔尖的一位。他的技藝源自家傳，源自唐人李淳風(fēng)，由曾祖父、祖父和父親一路傳來(lái)，在他手里發(fā)揚(yáng)光大。摸骨行業(yè)必須由盲人擔(dān)當(dāng)，所以他一出生，就被父親在眼里喂了毒藥。他在劇痛和號(hào)啕大哭中成為盲者。神明先剝奪他的視覺(jué)，把他置于卑微和低賤的地位，然后再授賜神奇的預(yù)言法力。這是發(fā)生于盲人和神祇間的秘密交易。

基于某種罕有的天賦，李大手發(fā)展了祖上傳下的秘術(shù)，把它推進(jìn)到前無(wú)古人的地步。他的摸骨算命術(shù)跟事實(shí)幾乎分毫不差，猶如神明，據(jù)此在江湖上享有盛名。摸骨的預(yù)約，已經(jīng)排到三年之后。他的收費(fèi)只有兩種標(biāo)準(zhǔn)：窮人五個(gè)銅板，富人五兩銀子。他據(jù)此積蓄大宗財(cái)富，購(gòu)置宅院和丫鬟，雇傭車夫、園丁、廚娘和雜役，出門前呼后擁，一時(shí)成為炙手可熱的人物。此前他曾奉召入宮，替皇帝及其嬪妃摸骨，深得皇帝寵信，所題寫的“天機(jī)蘊(yùn)骨”四字，被刻制成匾額，高懸在府邸門口，由此獲得更大的名聲。

……

作者簡(jiǎn)介：朱大可 文化學(xué)者、文化批評(píng)家、小說(shuō)家，以風(fēng)格獨(dú)特的“朱語(yǔ)”著稱。代表作《文化的焦慮：朱大可守望書系》《華夏上古神系》《記憶的紅皮書》《孤獨(dú)的大多數(shù)》《流氓的盛宴》等。