很多時候，我們在批判世界，其實世界就是我們的一部分。所以，我寧可視批評為一種自我世界的建構，是為己的，而不是為他的。

一

孔子曾言，吾道一以貫之。很多人便以為，孔子的思想一直未變。這怎么可能呢？孔子又言，十五向學，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳順，七十隨心所欲而不逾矩。很簡單，每個人生階段對道的理解都不同，都在發(fā)生變化。研究孔子的思想，你會發(fā)現(xiàn)他五十歲之前對《易經(jīng)》幾乎沒發(fā)表過任何看法。莊子認為，孔子是五十一歲時學的 《易經(jīng)》?！洞呵铩肥撬迨鶜q之后的作品，對《易經(jīng)》的研究大概也到了五十六歲之后了，所以他才會說，如果多借他幾年，五十而學易，就沒有大過了?！洞呵铩肥且徊颗兄畷倍磺??！兑捉?jīng)》則不然，使他看到了事物的另一面，所以才有中庸之道，這才是真正的恕道。

我在寫《鳩摩羅什》時，閱讀了一部佛經(jīng)，講的是佛陀的生母摩耶夫人在佛陀滅度時與佛陀的對話。摩耶夫人悲傷地說，告訴我，佛法會滅嗎？佛陀告訴她說，佛法會在傳播的過程中經(jīng)歷一千五百年后逐漸失去，然后再經(jīng)過千萬億劫后會重新來到人世間。我當時非常詫異，連真理都如此，還有什么不變的東西呢？

這大概就是東方人的思維。西方人的思維則不然，一切都要證得永恒不變的真理。四十歲之前，我覺得那個永恒不變的東西可能是存在的，四十歲之后發(fā)現(xiàn)，這也許是東西方思想的不同之處，要證得那個永恒不變的真理簡直是妄想。你的智慧越多，你對真理的認識越不一樣。

我說的不止世界觀、人生觀，包括文學觀和批評觀。

二

每個人都有自己的文學觀，這是其本心、性情與人生的經(jīng)歷所決定的，各有千秋，不可統(tǒng)一。有些人是向著未來的，我則慢慢地走向傳統(tǒng)。

二十歲左右時，文學就是一切，是宗教，將生活硬生生地要變成藝術，崇尚的是藝術家的生活。那時，課堂上盡管學的是中國語言文學，可手里捧的卻是西方經(jīng)典?？荚嚨臅r候背誦的是中國文學，但心中滿滿的是西方文學。寫文章幾乎不舉中國古典的例子，自然也不會用中國古代文論中的思想與語句，一定要列舉西方哲學家、詩人、小說家和批評家的“名言警句”，用他們的話來評判一切。海德格爾的書肯定是看不懂的，但硬生生地能將其翻完，最終還是生硬地記住了那句“人，詩意地棲居在大地之上”。似乎這一句就足矣。尼采的書是太好讀了，很多語句能背誦下來。

人性在這個時候成為判斷文學是非的標準。凡是寫出了過去未曾寫出的人性存在的一面，哪怕是黑暗的那部分，也成了偉大的文學。過去禁忌的，現(xiàn)在成了偉大的人性。過去偉大的神性，現(xiàn)在成了要被解構、批判和否定的。文學向著幽暗、欲望、渺小的方向行進著，不時伴隨著“發(fā)現(xiàn)”的尖叫聲。“文學是人學”這樣的觀念我也曾深信過，只是當我目睹人性向著反面滑翔時，便覺得有些珍貴的東西在崩潰、失去，但似乎無可奈何。這樣的寫作和文學觀念持續(xù)了很久，至少有十年。

否定了人身上的神性——即偉大精神的一面，在現(xiàn)代派那里成了偉大的勝利。所幸的是我所在的地區(qū)和城市處于中國的邊緣，經(jīng)濟不發(fā)達和城市化進程的緩慢使我們總有一些閑時間，同時，古老的傳統(tǒng)也或明或暗地存在著，使我們總是回到傳統(tǒng)文化的身邊。

尤其是從2005年開始我在學校里教授一門名叫 《中國傳統(tǒng)文化》的課時，它使我開始重新思考中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化問題。有意味的是，因為不得已，我在2008年又開設了一門《西方文化概論》的課程。是因為沒有人上這門課，我是系主任，只好自己硬著頭皮去上。結果，倒是把我曾經(jīng)喜歡的西方文化粗線條地梳理了一番。2012年之后，我的文化觀基本上從原來的西方文化為主轉向中國傳統(tǒng)文化為主，也開始能夠把中西兩種文化對比著來看了。2015年是我徹底轉向中國傳統(tǒng)文化的一個時期。在我看來，這是回答“我是誰”的問題，終于第一次清楚自己是一個中國人，是一個中國古老文化養(yǎng)育大的漢語作家，但同時我們也是天下人，所以不能拒絕西方與世界，不過，這與過去單純地崇拜西方有著本質的區(qū)別。我終于也理解魯迅先生的“拿來主義”是一種骨氣與立場，決非方法那么簡單。

在寫《荒原問道》時，我還曾經(jīng)一度想寫一部類似于 《尤利西斯》或《洛麗塔》的小說，想在文體上進行多種實驗，但托爾斯泰、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基式的思想的探討是重中之重，我的文學觀念非常復雜、混亂。歸根結底，還是在與西方文學家較勁。寫《鳩摩羅什》時，大概寫的是一位中國古代的思想家，又是一位佛教中的大人物，所以自然就順著古代文學傳統(tǒng)與佛教的一些精神去寫作，結果，它改變了我的文學觀。它使我第一次意識到，中國文化教會我們要在天地自然的整體性中確立自我，甚至盡可能地把自己融入天地之中，并且消除自己與他人和世界的對立。某種意義上說，就是放下主體意識和強烈的個性觀念，盡可能地去理解世界與他人，道法自然，與這個世界和諧相處。

文學是要承擔這個世界的意義，才會有價值。從另一個角度來講，文學只有擁有教育功能，它才會真正偉大。它使我兩次改變寫作的方法，同時也幫助我理解了鳩摩羅什這位大乘佛教的偉大人物。

故而，對我來講，文學的觀念一直是倒著走的，從現(xiàn)當代文學的小傳統(tǒng)到西方現(xiàn)代主義文學傳統(tǒng)和整個西方文學的大傳統(tǒng)，再從西方文學回到中國傳統(tǒng)文學，最后回到文化的大傳統(tǒng)中?，F(xiàn)在，我已經(jīng)很難說清文學是什么了，它是語言的藝術，同時也是道的承載者；它是靈魂的河流，同時也是生命的風向；它是歷史，也是哲學，更是宗教，它是統(tǒng)一體。

三

批評是我的業(yè)余活動，但在大學里待久了，它就會慢慢地成為你的職業(yè)，至少表面上應當是這樣。在我看來，作家應當同時是一位學者。這一點，古代東西方文學史都可以證明。反過來講，我覺得批評家也應當是一位作家，哪怕是二流或三流的也行，因為它一方面可以讓批評家深刻體會創(chuàng)作的理路，另一方面也使作家與批評家在他身上成為命運共同體。

但在今天這又成了難題，因為你如果成為共同體時，也就既是運動員，又成了裁判員。似乎有些不妥。現(xiàn)在的風氣是評獎成了批評家的榮耀，寫作不是作家們評判的事情了。這種現(xiàn)象被定義為職業(yè)，而問題可能也恰恰在這里。當它成為職業(yè)的時候，天才的作家就很難被天才的大作家所提攜。成名的作家很少去看別的青年作家的東西。

常常會有人問我：你同時也做批評，你有沒有批評觀。我想了想，說，我的批評觀便是文學觀，而文學觀又是我一切觀念的總和。

至于我為什么一直批評電影，原因很簡單，一是因為電影是被資本與娛樂裹挾，它已經(jīng)不是純粹的藝術，或者說有時候它在教壞我們，同時在以娛樂的方式改變著我們的靈魂，使我們變得庸俗、麻木，我必須說出真實的感受，否則我也就被裹挾而去；二是因為傳播媒介的變化，原來的印刷媒體已然式微，而電子或視聽媒體已經(jīng)崛起，電影正在取代文學過去的影響力，那么，電影也就成為“文以載道”的繼承者，也就自然擔負著教育民眾的責任。當我第一次看過《芳華》時，首先對這部電影的成功表示祝賀，但同時對電影的結尾表示極大的不滿，在微信上發(fā)出批評的聲音時，好幾位學者和影視界的朋友發(fā)出微信批評我。為了印證我的觀點，我又第二次、第三次走進了影院，重新看了電影，但我對自己的批判更為堅定了。我們不能把電影簡單地看成娛樂，它是傳道的方式之一。我從來就不相信不帶任何價值觀和意識形態(tài)的文字、影像，只要你在表達，它就是你的價值觀的反映。

但我真正的批評不是文學，也不是電影，這些都太具體、太小眾了，它也不能真正表達我的觀點。我的批評更多地在文化生活中，一是批評現(xiàn)代生活，我寧可視這些批評是對我的自我批判，是一種自我反省，以此完成我個人的精神世界，使傳統(tǒng)與現(xiàn)代和解，而不是對立；二是批評西方中心主義，使我能回到中國的傳統(tǒng)，完成中西文化的和解與融合。很多時候，我們在批判世界，其實世界就是我們的一部分。所以，我寧可視批評為一種自我世界的建構，是為己的，而不是為他的。