和耀淑老人

在如歌的春天里，我如一只蜜蜂，輕快地從麗江古城出發(fā)，走進金山東壩子田野，一路追逐春天的十里桃花，來到震青山腳下的打瓦村，去尋找傳說中的納西“歌后”。

一

這是一個傳統(tǒng)的納西院落，一進門，先看到一個拄著拐杖的老人立在院子里，我恍惚以為是自己同樣愛唱民歌的老母親，直到來接我的和正鈞開腔，“這是我母親和耀淑”，我才回過神來。

在這開滿鮮花的納西院落里，一襲桃花開得正艷，兩棵櫻桃樹上紅櫻果綴滿枝頭，又有十幾盆老樹樁擺在院墻下；房屋三棟，一棟坐北朝南的木樓，南面是廚房，西北后房是畜圈。盡管房屋都是泥墻瓦舍，簡陋了些，卻收拾得井井有條。

就在這樣春光明媚的院落里，我找了個凳子恭恭敬敬坐在和耀淑老人身旁采訪。我知道，和耀淑是麗江納西族地區(qū)名副其實的“歌后”，就好奇地問她的歌是從哪里學(xué)來的。她說，很幸運地出生在美自村的一個民歌世家，她的奶奶是知名的民間歌手，從小就教她唱歌。稍大，她又跟著父親和澤光學(xué)。特別是古時美自村、打瓦村及周圍其他村寨都有很濃的民歌氛圍，大年初一到十五有著傳唱“喂沒達(dá)”等民歌的習(xí)俗，尤以美自村為盛，平常勞作也唱歌，耳聞目睹就學(xué)會了，到十七八歲可以嫻熟地唱《蜂花相會》《魚水相會》等納西調(diào)子。

聊著聊著，我想到出生于這一帶的納西族傳奇人物和萬寶。他是一位革命者，還是位才藝絕倫的民間藝人。于是，我就問和耀淑老人，您跟和萬寶熟悉嗎？和耀淑說，我從小跟著和萬寶鬧革命，后來又跟他對過很多調(diào)子，你說這算熟悉不？

和正鈞說，要說到革命，我父親也是早期開南研習(xí)所的人員。我父親四兄弟有三個跟隨和萬寶參加滇縱部隊。其中，老二是排長，被迪慶州藏民親切稱為“雪山英雄”。我父親是老三，早年在滇縱當(dāng)班長，解放后轉(zhuǎn)業(yè)到麗江縣檢察院工作。由于眾所周知的原因，曾被打成右派，在“文革”中又受到?jīng)_擊。我父親平反后直到1985年從麗江縣供銷聯(lián)社退休，終因積勞成疾沒享幾年福就病逝了。聽到這些我也扼腕長嘆。

和耀淑老人向我回顧了她一生的經(jīng)歷和往事。她說，1948年6月，我參加開南研習(xí)所和民主婦聯(lián)，并由開南區(qū)委委員和月斌、和蔚南介紹入黨。1949年7月1日轉(zhuǎn)為正式黨員。當(dāng)天，河?xùn)|支部由和順芳任支書，和耀淑任副支書。后來，由于種種原因，1956年又再次申請入黨并吸收為預(yù)備黨員，因參加國家建設(shè)沒有按時轉(zhuǎn)正，到1960年才轉(zhuǎn)為正式黨員。她前后三次入黨，在很長一段時間里，黨齡也不知從何算起了。直到十一屆三中全會后，她才恢復(fù)了從解放前參加地下黨時算黨齡。她1951年參加支前運糧，有力地支援了麗江革命。后來，她當(dāng)上第二屆麗江縣政協(xié)委員，獲得過金山鄉(xiāng)優(yōu)秀黨員稱號，當(dāng)過10年良美行政村婦女副主任、主任。她始終沒動搖過畢生跟著黨走的決心。

二

走過艱苦卓絕的革命斗爭，新中國火熱的生活到來。這期間，和耀淑創(chuàng)作和傳唱了許多民歌，走村串寨宣傳黨的政策。

人貴自省，和耀淑也有一些反思。她至今耿耿于懷的是，曾唱過一些歌頌大躍進的歌。我說，在那樣的歷史環(huán)境中，個人很難跳脫出來。歷史往往是在曲折中前進的，不必自責(zé)。

世事無常，“文革”十年中，不準(zhǔn)唱民歌，還有一些歌手被批斗乃至含冤離世。好在文藝的春天又到來了，歌手也迎來了藝術(shù)的第二個春天。十一屆三中全會之后，和耀淑又歡唱在麗水金沙間。其中，有一些是關(guān)于各種法律的，比如關(guān)于《土地法》是這樣歌唱的：“開犁分土地/地不是亂分/地里種莊稼/就會有收成/餓不著肚子/土地能養(yǎng)人/不要忘記它。”這直接唱出了對土地的熱愛。又有唱《森林法》的：“人命靠水養(yǎng)/水命靠山養(yǎng)/山命靠林養(yǎng)/林命靠人養(yǎng)/養(yǎng)好山上林/山青水綠呀/生活才幸福。”她那眾多樸實無華的歌，唱出了樸素的哲理，唱響于玉壁金川里。

這片神奇的土地養(yǎng)育了優(yōu)秀的歌手。作為麗江農(nóng)村屈指可數(shù)的中國民間文藝家協(xié)會會員，和耀淑的作品出現(xiàn)在1960年版《納西族文學(xué)史（初稿）》（云南人民出版社出版）中。她與和萬寶對唱的調(diào)子入選云南民族出版社《納西語臺詞選》，包括《和平解放》《打小麥吹小麥調(diào)》《獵鷹調(diào)》《勞作歌》等6首。而入選《納西族長調(diào)選》的作品《牧象姑娘》，則是和耀淑父親和澤光與納西族歌手和順良的對唱，由和耀淑復(fù)述、和正鈞用納西拼音文記錄。當(dāng)然，和耀淑的歌入選書籍不止這幾本，灌的錄音帶也無數(shù)。她上過很多次電視，其作品得到眾多專家學(xué)者和讀者聽眾的肯定。她還培養(yǎng)了很多徒弟，新時期活躍在麗江歌壇的和冬月、和學(xué)先、和鳳祥、李秀香、李艷菊、楊秀英、和玉斌、李火青、楊德華、金甲勁松等人，都曾跟她學(xué)習(xí)或交流過。

和耀淑的歌體現(xiàn)出對民族文化的積極傳承，同時也接著生活氣息和地氣，充滿了無窮的魅力。我在與她交談時，就時刻感受到納西族語言的獨特魅力。比如，她給我講“納西七女神”包括“火骨（七河龍?zhí)叮┌r命”、“打瓦（開南打瓦村）打足命”、“打勒伍莎命”、“拉伯臘汝命”、“見羅（大理）見英命”、“依齒（昆明）銀崩命”和“魯堆軟時命”。和正鈞在旁邊感慨地說，現(xiàn)在很多納西族人對納西語已經(jīng)沒那么熟悉了。很多納西人只會說“大理洱海”、“昆明滇池”，卻不知道在納西語里怎么說了。我只有老實說，我也不知道，請您教我一下。他就說，見羅見崩恨（大理洱海），依齒青含恨（昆明滇池）。聽完，我臉上紅一陣白一陣。

和正鈞說，納西族有些調(diào)子也快要失傳了。如《虎跳峽》是這樣唱的：“吾魯阿昌過（雪山阿昌角）/吉蹉松然米（水落虎嘯聲）/吉錯含罵畢（水沖開金花）……”他說，現(xiàn)在有些人解讀“喂沒達(dá)”為鷹在天上飄，和正鈞認(rèn)為那是誤讀，“喂沒達(dá)”其實本意為：“喂”是圍過來和團聚之意，“達(dá)”是出氣，完整地說是從氣管（喉嚨）里唱出團聚歌。類似的還有對“谷氣”的誤讀。雖然說他講的有些東西，尚待進一步商榷和論證，但讓我受益匪淺，感覺遇到了真正的民間文化高人。

在閑聊中知道，和正鈞是麗江縣七中高20班畢業(yè)的。我忙說，原來我倆是校友，我是七中高26班畢業(yè)的。原來，和正鈞高中畢業(yè)時考上了麗江師范，但因當(dāng)時打瓦村離城遠(yuǎn)，窮鄉(xiāng)僻壤消息閉塞，沒有拿到通知書，等知道消息時，早過了入學(xué)時間，被取消了資格。后來也有幾次招工招干機會，但因是家中獨子，要支撐和照顧家庭便放棄了，后來一直以務(wù)農(nóng)為生。他受父母親影響，2004年7月1日入了黨。這幾年，看到母親年紀(jì)漸大，怕她一肚子的民歌失傳，又感于有些納西語無法漢譯，年過半百的他重進學(xué)堂，于2016年開始，連續(xù)兩年去玉龍縣參加納西拼音文字培訓(xùn)班，想把她的調(diào)子用拼音字母記錄下來，惟一愿望是最終出版一本由和耀淑主唱的比較完整的《納西族長調(diào)》。我既感嘆命運無常，又為這一家人的文化情懷所感動。

三

那天下午，和正鈞帶著我去看有500余年歷史的打瓦古村落，山水田園風(fēng)光無限。出村往東山腳下走，是一塊向陽的坡地，現(xiàn)已經(jīng)開墾成農(nóng)田了，種著小麥，春風(fēng)中翻滾著麥浪。他說，這就是古時木氏土司“官當(dāng)”（驛站）。當(dāng)年，這個“官當(dāng)”主要接待在茶馬古道上來往的客人。我問這里是否接待過徐霞客，他說，徐霞客到過開南并且是從這里入城的，南面不遠(yuǎn)處就是徐霞客紀(jì)念館了。我趁機說道，曾經(jīng)輝煌一時的木氏“官當(dāng)”，如今只有依稀遺址，而曾經(jīng)過此地的徐霞客卻留下了一部《徐霞客游記》，至今還在流傳，惟有文化才能不死。和正鈞說，這個道理我懂了，走上民族文化傳承之路是要有責(zé)任感和使命感的，是要有點犧牲精神的。母親唱了一輩子歌，都是自覺自愿的，沒有得到多少錢，基本上是以奉獻精神支撐了。她授徒無數(shù)，卻很痛恨金錢交易。盡管我們家窮，也要想方設(shè)法把老母親的歌整理出來，努力做到民族文化薪火相傳。

我們再往上爬一會兒，就看到了赫赫有名的茶馬古道路東線了。和正鈞指著松青柏翠的山腰說，有個鐵塔那里是古時木氏土司家祭天壇遺址，往南山溝上有一道懸崖，就是“打瓦打足命”在的地方了。“打足命”類似于漢族的觀世音菩薩，除了茶馬古道的馬幫祭拜外，麗江壩無子女的人也要去那里祭拜，是納西族的送子菩薩。我們村幾百年前就在“打足命”崖往南山腰一個叫“魯盤居”的地方建寨，據(jù)說祖先有四兄弟，后來才搬到現(xiàn)在的山腳下。這里是一個肥沃的高山牧場。托祖先的福，搬下來后地靈人杰，村子已經(jīng)發(fā)展成有100多戶、500多口人的大村了。遙想當(dāng)年馬鈴聲聲，山間鈴響馬幫來，如今山嶺疊翠綠水長流，布谷催春花香滿坡，昔日古道正被社會主義新農(nóng)村金光大道取代，紅色土地正展新顏。

四

總有告別的時候，我對和耀淑老人說，世間所有的美好，都留存有奮斗者的足跡。相信大家都不會忘記您的功績的。革命者總是永葆青春、永遠(yuǎn)年輕，祝您健康長壽，為民族優(yōu)秀文化的傳承和發(fā)展再立新功。

和耀淑老人說，我老了，但幸福地生活在這個嶄新的新時代。我要爭取多活幾年，多唱一唱老百姓的心聲。緊接著，她就唱了起來：“美麗金杭闊/黨你闊共爾/依畢仁賀國/國你日時爾/俄用思吉古/吉古報巴代/三美金巴巴/吉巴沒闊哥/吉開沒過哥……”我急忙用漢語記下：“天上天藍(lán)藍(lán)/黨帶來藍(lán)天/金沙江水深/國家給修路/三江并流地/水上開金花/七月開金花/水和花不離/江水不干涸/環(huán)境保護好/青山和綠水/金山與銀山/就會永世駐/鳥兒山里鳴/人也來歡唱/五十六民族/幸福又團結(jié)/黨的十九大/邁進新時代/指明幸福路/鋪了金銀路/麗水金沙間/人民在歡歌/走上金光道。”

這是一位黨的好女兒，也是一位民族優(yōu)秀文化的卓越傳承者。我走了一會兒，回望那個院子，一枝一葉總關(guān)情。在這樣欣欣向榮的春天里，春姑娘搖曳多姿，百草蘇醒，花香撲鼻，樹樁老樹吐新芽，朵朵花兒引來蜂涌蝶戀。滿院春色關(guān)不住，萬紫千紅總是春。我的眼睛濕潤了，耳畔傳來和耀淑唱不盡的新歌，如春天布谷鳥在歌唱。