現在，在住宅小區里的超市就能買到進口的當季水果，如果懶得動，甚至可以足不出戶，在網上訂購，很快就有人送水果上門。幾乎每時每刻我們都在享受信息化、國際化的成果，都能體會到改革開放的意義。

這讓我想起以前在我們家，即使吃一個西瓜都不啻一場儀式。

那是近三十年前，家里窮，能經常吃到的水果幾乎只有香瓜。每到夏天，平時做蔬菜生意的母親會騎著載重自行車，到幾十公里之外的遠鄉瓜農家收香瓜，販到縣城里來賣。于是，那些看相不好的、路上磕破了的、擦傷皮的以及最終沒賣完的香瓜，就成了我的飯后甜點，生吃、涼拌吃，仿佛是永遠吃不膩的美味。

比香瓜更好吃的應該是西瓜。可是西瓜卻很少能吃到，或許是因為我們縣種西瓜的地方不多，并且西瓜動輒十幾斤——那時還沒有現在“黑美人”、“早春紅玉”這些品種的袖珍西瓜，買一個太貴了。

有時香瓜進價低，而又賣得快價錢也賣得好，或者賣香瓜時碰巧旁邊有一個賣西瓜的攤子，母親就會買一個西瓜，或者用幾個香瓜換一個西瓜，中午帶回家。

西瓜剛買來是不能立刻吃的，必須接一大桶冰冷的井水，把西瓜全部浸進去，等待著晚上吃“冰鎮西瓜”。

晚上，吃完晚飯，把碗筷都收拾好，把粗長猶如哨棒的蚊香點上——那時也還沒用上盤香，把竹床用濕毛巾用力擦上一遍，除去汗漬，讓竹床現出黃銅一樣的光芒。這時，可以“殺西瓜”了。

根據父親的命令，我和哥哥會搬來一個大木盆放在堂屋中間，然后把西瓜從水桶中撈上來——這時父親會在一旁嚴肅且不安地提醒：“小心點，別把瓜跌破了！”

在他的全程密切注視下，伴隨著他“輕點輕點”的招呼聲，西瓜被小心翼翼、穩穩當當地放到了大木盆中央，仿佛衛星發射成功一般，父親好像終于放心了，邊下達著“再搬幾把椅子來！”的指令，邊提起那把厚重的菜刀去井邊沖洗。

為什么不在飯桌上“殺西瓜”呢？這也是精心選擇的結果，飯桌上西瓜容易滾落，有摔碎的重大隱患，并且切西瓜時流出的瓜汁也容易招來螞蟻。大木盆有高近20厘米的木沿，沒切的西瓜不會滾跑，切好的瓜瓣也不會掉落，是最好不過的砧板了。

父親在井邊不緊不慢地洗著菜刀，我心里著急，這菜刀有那么臟嗎？需要洗那么久？忍不住大聲喊：“快點啊，刀是干凈的！”父親認真地回答：“菜刀切過菜的，串了味不好！”

等菜刀露出生鐵的本色，發出白色的寒光時，西瓜的末日到了。父親右手拿刀，左手按住西瓜，仿佛一個剛出師的剃頭匠審視一個顧客的腦袋，要幫他理一個最帥的發型，我心里想，這有什么好看的呢？我們全家人都伸長脖子盯著躺在大木盆中央的大西瓜，我不知道我的口水有沒有流出來，但是我感覺我的喉嚨已經開始溫習吞咽的動作。

父親像執行復雜手術任務的醫師一樣，總算把刀切了下去。只聽“砰”的一聲輕響，他贊一聲：“這是一個好瓜！”他開始把西瓜盡量大小一樣地切成好多小塊，我心想：家里五個人為什么不就切成五塊呢？每個人一塊豈不是更好？后來才知道這也是有講究的，切成小塊，吃起來更方便，不會有啃不到的瓜瓤，也就不會有什么浪費。

切好后，父親叫我們提來一個小木盆，說：“瓜皮扔這里面，不要亂扔，招螞蟻！”然后大喝一聲：“大家開始吃吧！坐著吃，不要把汁滴身上！”奶奶和母親還是那么謙讓，不急不忙地各拿一小塊開始慢慢吃，我其實早就把每塊都掃了一遍在心里比較了一番，直取那塊不大不小的——也不拿那塊最大的。一向喜歡大口喝酒的父親也變得斯文了，細細地咬著西瓜。堂屋里很安靜，有蠶咬桑葉的沙沙聲。

很快，西瓜只剩幾塊了，父親請奶奶吃，奶奶讓母親吃，母親說：“晚飯我吃得太飽了。”最終還是讓我和哥哥吃。我們贊嘆著這西瓜的味道，啃掉了最后幾口瓜，直到不剩一點紅瓤，直到可以看到瓜皮的白色。

這時父親又命令我們去把瓜皮倒掉，把木盆、木桶和菜刀洗干凈，將大木盆靠墻立起來，把椅子搬回原位。

我回味著西瓜的甜味，歡快地干起來。那些有西瓜吃的晚上，摸著鼓鼓的肚皮，總是睡得很香。

珍貴才會鄭重，現在差不多一年四季到處都能方便地買到各種西瓜了，吃西瓜就沒那么復雜了。有時想吃了，就自己買一個小點兒的，開一個小口，用勺子舀著吃，也有時榨西瓜汁喝。回家給父母也主要買香梨、桂圓——并且就在老家的超市買，現在縣城里什么買不到呢？這在以前是不可想象的。

尊敬的編輯老師：您好！現將拙作投來，懇請您大力斧正，非常感謝。衷心祝愿您在忙碌的日子里工作愉快、身體健康！甘正氣敬上。