現(xiàn)在，在住宅小區(qū)里的超市就能買(mǎi)到進(jìn)口的當(dāng)季水果，如果懶得動(dòng)，甚至可以足不出戶(hù)，在網(wǎng)上訂購(gòu)，很快就有人送水果上門(mén)。幾乎每時(shí)每刻我們都在享受信息化、國(guó)際化的成果，都能體會(huì)到改革開(kāi)放的意義。

這讓我想起以前在我們家，即使吃一個(gè)西瓜都不啻一場(chǎng)儀式。

那是近三十年前，家里窮，能經(jīng)常吃到的水果幾乎只有香瓜。每到夏天，平時(shí)做蔬菜生意的母親會(huì)騎著載重自行車(chē)，到幾十公里之外的遠(yuǎn)鄉(xiāng)瓜農(nóng)家收香瓜，販到縣城里來(lái)賣(mài)。于是，那些看相不好的、路上磕破了的、擦傷皮的以及最終沒(méi)賣(mài)完的香瓜，就成了我的飯后甜點(diǎn)，生吃、涼拌吃，仿佛是永遠(yuǎn)吃不膩的美味。

比香瓜更好吃的應(yīng)該是西瓜。可是西瓜卻很少能吃到，或許是因?yàn)槲覀兛h種西瓜的地方不多，并且西瓜動(dòng)輒十幾斤——那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在“黑美人”、“早春紅玉”這些品種的袖珍西瓜，買(mǎi)一個(gè)太貴了。

有時(shí)香瓜進(jìn)價(jià)低，而又賣(mài)得快價(jià)錢(qián)也賣(mài)得好，或者賣(mài)香瓜時(shí)碰巧旁邊有一個(gè)賣(mài)西瓜的攤子，母親就會(huì)買(mǎi)一個(gè)西瓜，或者用幾個(gè)香瓜換一個(gè)西瓜，中午帶回家。

西瓜剛買(mǎi)來(lái)是不能立刻吃的，必須接一大桶冰冷的井水，把西瓜全部浸進(jìn)去，等待著晚上吃“冰鎮(zhèn)西瓜”。

晚上，吃完晚飯，把碗筷都收拾好，把粗長(zhǎng)猶如哨棒的蚊香點(diǎn)上——那時(shí)也還沒(méi)用上盤(pán)香，把竹床用濕毛巾用力擦上一遍，除去汗?jié)n，讓竹床現(xiàn)出黃銅一樣的光芒。這時(shí)，可以“殺西瓜”了。

根據(jù)父親的命令，我和哥哥會(huì)搬來(lái)一個(gè)大木盆放在堂屋中間，然后把西瓜從水桶中撈上來(lái)——這時(shí)父親會(huì)在一旁嚴(yán)肅且不安地提醒：“小心點(diǎn)，別把瓜跌破了！”

在他的全程密切注視下，伴隨著他“輕點(diǎn)輕點(diǎn)”的招呼聲，西瓜被小心翼翼、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺搅舜竽九柚醒耄路鹦l(wèi)星發(fā)射成功一般，父親好像終于放心了，邊下達(dá)著“再搬幾把椅子來(lái)！”的指令，邊提起那把厚重的菜刀去井邊沖洗。

為什么不在飯桌上“殺西瓜”呢？這也是精心選擇的結(jié)果，飯桌上西瓜容易滾落，有摔碎的重大隱患，并且切西瓜時(shí)流出的瓜汁也容易招來(lái)螞蟻。大木盆有高近20厘米的木沿，沒(méi)切的西瓜不會(huì)滾跑，切好的瓜瓣也不會(huì)掉落，是最好不過(guò)的砧板了。

父親在井邊不緊不慢地洗著菜刀，我心里著急，這菜刀有那么臟嗎？需要洗那么久？忍不住大聲喊：“快點(diǎn)啊，刀是干凈的！”父親認(rèn)真地回答：“菜刀切過(guò)菜的，串了味不好！”

等菜刀露出生鐵的本色，發(fā)出白色的寒光時(shí)，西瓜的末日到了。父親右手拿刀，左手按住西瓜，仿佛一個(gè)剛出師的剃頭匠審視一個(gè)顧客的腦袋，要幫他理一個(gè)最帥的發(fā)型，我心里想，這有什么好看的呢？我們?nèi)胰硕忌扉L(zhǎng)脖子盯著躺在大木盆中央的大西瓜，我不知道我的口水有沒(méi)有流出來(lái)，但是我感覺(jué)我的喉嚨已經(jīng)開(kāi)始溫習(xí)吞咽的動(dòng)作。

父親像執(zhí)行復(fù)雜手術(shù)任務(wù)的醫(yī)師一樣，總算把刀切了下去。只聽(tīng)“砰”的一聲輕響，他贊一聲：“這是一個(gè)好瓜！”他開(kāi)始把西瓜盡量大小一樣地切成好多小塊，我心想：家里五個(gè)人為什么不就切成五塊呢？每個(gè)人一塊豈不是更好？后來(lái)才知道這也是有講究的，切成小塊，吃起來(lái)更方便，不會(huì)有啃不到的瓜瓤，也就不會(huì)有什么浪費(fèi)。

切好后，父親叫我們提來(lái)一個(gè)小木盆，說(shuō)：“瓜皮扔這里面，不要亂扔，招螞蟻！”然后大喝一聲：“大家開(kāi)始吃吧！坐著吃，不要把汁滴身上！”奶奶和母親還是那么謙讓?zhuān)患辈幻Φ馗髂靡恍K開(kāi)始慢慢吃，我其實(shí)早就把每塊都掃了一遍在心里比較了一番，直取那塊不大不小的——也不拿那塊最大的。一向喜歡大口喝酒的父親也變得斯文了，細(xì)細(xì)地咬著西瓜。堂屋里很安靜，有蠶咬桑葉的沙沙聲。

很快，西瓜只剩幾塊了，父親請(qǐng)奶奶吃，奶奶讓母親吃，母親說(shuō)：“晚飯我吃得太飽了。”最終還是讓我和哥哥吃。我們贊嘆著這西瓜的味道，啃掉了最后幾口瓜，直到不剩一點(diǎn)紅瓤，直到可以看到瓜皮的白色。

這時(shí)父親又命令我們?nèi)グ压掀さ沟簦涯九琛⒛就昂筒说断锤蓛簦瑢⒋竽九杩繅α⑵饋?lái)，把椅子搬回原位。

我回味著西瓜的甜味，歡快地干起來(lái)。那些有西瓜吃的晚上，摸著鼓鼓的肚皮，總是睡得很香。

珍貴才會(huì)鄭重，現(xiàn)在差不多一年四季到處都能方便地買(mǎi)到各種西瓜了，吃西瓜就沒(méi)那么復(fù)雜了。有時(shí)想吃了，就自己買(mǎi)一個(gè)小點(diǎn)兒的，開(kāi)一個(gè)小口，用勺子舀著吃，也有時(shí)榨西瓜汁喝。回家給父母也主要買(mǎi)香梨、桂圓——并且就在老家的超市買(mǎi)，現(xiàn)在縣城里什么買(mǎi)不到呢？這在以前是不可想象的。

尊敬的編輯老師：您好！現(xiàn)將拙作投來(lái)，懇請(qǐng)您大力斧正，非常感謝。衷心祝愿您在忙碌的日子里工作愉快、身體健康！甘正氣敬上。