作者簡介 江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有散文、詩歌、文學(xué)評論作品近兩百萬字發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《十月》《散文》《天涯》《鐘山》等報(bào)刊，并入選數(shù)十個(gè)散文選本。出版《青花帝國》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如海——井岡山往事》《贛江以西》《在讖語中練習(xí)擊球》等散文集。獲第五屆老舍散文獎(jiǎng)、第二屆林語堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國作協(xié)全委會(huì)委員，中國作協(xié)散文委員會(huì)委員，現(xiàn)居南昌，在江西省作家協(xié)會(huì)工作。

1

我疑心我的女兒蟲的眼睛里新長出了一層陰翳。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她看人和物，遠(yuǎn)不像過去那樣清澈、活泛，而是充滿了成年人的憂心忡忡。她總是不由自主地皺起眉頭，好像在很費(fèi)力地等著前方的影像一點(diǎn)點(diǎn)地變得清晰。我擔(dān)心她是患上了近視。可她的回答是否定的。她說她們前不久還舉行了體檢，她的視力是1.5。

我的女兒進(jìn)入九月之后就開始發(fā)生了許多變化。她不再讀小說，不再像過去，動(dòng)不動(dòng)就在飯桌上擺出一副與我討論馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、奧威爾的架勢。她也不再愛看電影，雖然過去，她是一名資深的影迷，對世界電影明星、奧斯卡金像獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)什么的如數(shù)家珍。她擁有兩大本包括萊昂納多與貝魯奇在內(nèi)的影星們的簽名照片，那是她向全世界的影星們寫信索要的成果。她不再與動(dòng)物們親近，闖入家中的蟋蟀和路上的螞蟻，她再也不聞不問，遠(yuǎn)不像過去，她迷戀與生物有關(guān)的一切，正經(jīng)研習(xí)過數(shù)十本關(guān)于生物學(xué)的書籍，熟悉無數(shù)動(dòng)物的生活習(xí)性，出門在外，一個(gè)螞蟻窩就可以讓她待上半天……

她不再要求出門旅行、去書店購書、去肯德基吃炸雞、去藝術(shù)中心欣賞音樂劇，不再故意饒舌、做鬼臉，五音不全地唱著宋冬野的搖滾……她把自己捆綁在學(xué)校與家之間只需十分鐘的路上。她讓自己釘在家里的書桌前。她總是陷入沉默，唯有筆在手指頭上轉(zhuǎn)動(dòng)不已。她的面前，永遠(yuǎn)是一沓厚厚的試卷，她的周圍，全都是作業(yè)、文具、課本、練習(xí)題、全攻略、一點(diǎn)通。

我叫著她，試圖與她攀談。我用十分親切甚至起膩的語氣叫著她，希望能得到過去那樣的甜蜜回應(yīng)。她的頭從試卷上抬起來，可是我卻從她惶然的眼睛里看不到我。我看到了她的瞳孔里上演著我所陌生的影像。一層陰翳，蒙在了她的眼睛表面，阻擋了我與她的對視與交流。

我知道那陰翳的來歷。我也知道它的學(xué)名。它叫高考。

2

這是大年初一。這應(yīng)該是與父母家人在家歡樂團(tuán)聚的時(shí)刻。可我卻在路上。天地間陽光正好，空氣中洋溢著一股濃濃的年味兒。幾乎沒有車輛，路上空空蕩蕩。是呀，誰會(huì)大年初一駕車在路上奔跑呢。

我的車上坐著妻和蟲。被高考催逼著的蟲。從后視鏡里看到，她的耳朵里塞著耳機(jī)，嘴里發(fā)出一個(gè)個(gè)英語單詞。她在練習(xí)聽力，復(fù)習(xí)英語。她凝神思考的樣子，好像她不是坐在車?yán)铮窃诩依锏臅狼啊Ｄ暧谒路鸩⒉淮嬖凇?/p>

而幾日來，她其實(shí)是以年為敵的。快過年了，老家做喜事的多了。農(nóng)歷十二月二十八日，她的外公做七十大壽。我們從南昌回到了老家，為他祝壽。蟲無疑懂得為外公祝壽的重要。可是祝壽的場面過于熱鬧，親人們堆滿了屋子，沒有一寸安靜的地方，她自然是無法看書寫字。我看到她臉帶微笑回應(yīng)著親人們的問候，卻在無人的時(shí)候皺起了眉頭。

第二日，我們回到了離她外公家八華里的她的爺爺奶奶家，就是那個(gè)贛江邊叫下隴洲的村莊，我的故鄉(xiāng)。為了讓她能安靜學(xué)習(xí)，我給她安排了一個(gè)樓上的房間，找來了我小時(shí)候讀書用的桌子和椅子。我們以為她能對她的祖籍地有一定的認(rèn)同感，能與老家的年和平共處，能做到在老家過年和學(xué)習(xí)兩不誤，可是我們錯(cuò)了。

她滿臉悲憤地走下了樓。她說年沒法過了。一個(gè)快過年的老家，到處亂哄哄的，兩個(gè)侄子經(jīng)常上來敲門，隔著一棟房子的馬路上摩托車一輛接一輛，轟鳴聲大得嚇人，她一頁書都讀不下去。從昨天到今天她都浪費(fèi)兩天了，如果繼續(xù)待著就要繼續(xù)浪費(fèi)下去。這怎么可以！你知道兩天可以刷多少張卷子嗎？你知道現(xiàn)在離高考還有幾個(gè)兩天嗎？年每年都要過的，可是一個(gè)人一生高考只有一次你知道嗎？回南昌吧，求你了爸！

立即回南昌，這怎么可以！陪父母過年，于我們是與蟲高考同樣重要的事情。費(fèi)盡了口舌，我才把她勸住。這樣就到了大年三十。老家巷落里依稀響起了鞭炮聲，年已經(jīng)近在眼前。這是人人高興的一件事兒，可她是愁怨的。除夕的團(tuán)圓飯無比豐盛，可她幾乎沒什么食欲。我們看著她強(qiáng)裝歡顏，對著長輩馬虎了事地說著祝福的話語，真是難受極了。

大年初一，我們草草向家鄉(xiāng)的長輩們拜完年，就匆匆發(fā)動(dòng)了汽車的引擎。我向年老的父母說著抱歉。頗有幾分不安的父母點(diǎn)燃了鞭炮。——那專用來祝福蟲高考準(zhǔn)備的鞭炮是父親精心挑選過的。

我們絕塵而去，奔向女兒的高考。

3

前面的黑板上，用白粉筆黑體寫著離高考103天的字樣。后面的學(xué)習(xí)欄中，貼滿了大概是學(xué)生們自己制作的清華、北大、浙大、復(fù)旦等名校的校徽——這當(dāng)然是老師用來激勵(lì)學(xué)生的伎倆。座位上，坐滿了許多和我同齡的人。我們的身份是家長，現(xiàn)在正開著家長會(huì)。

老師們依次開始了演講。他們的演講風(fēng)格，各有不同，有的輕言細(xì)語，有的語速迅疾，有的和顏悅色，有的一本正經(jīng)。可他們的表情，集體凝重，如臨大敵。他們所說的，無非是自己所教科目學(xué)生們的表現(xiàn)，最近考試班級排名情況，在離高考百天里，家長們應(yīng)該注意的事項(xiàng)等等。我看見老師們在提到所教課目有進(jìn)步孩子的名單時(shí)，不少家長都面有得意之色，而提到退步孩子的名字時(shí)，教室里有人不由得勾下了頭。不過這種情況并沒有保持很久。所有人都恢復(fù)了正常——還有一百多天，誰知道誰才會(huì)笑到最后呢？

最后，一直含笑站在一旁的班主任走上了講臺(tái)。她是位并不年輕的女士，身體干瘦，疏于打扮。關(guān)于她的故事早在家長間流傳：她足夠敬業(yè)，是學(xué)校里的骨干，長期是高三把關(guān)老師，曾經(jīng)為了教學(xué)，把戀愛、婚姻一推再推，至今孩子只有一歲。她肯定是為今天的家長會(huì)精心做了準(zhǔn)備（可她沒有對自己的儀表進(jìn)行任何的修飾）。在演講之前，她打開了電視設(shè)備。

電視屏幕上的一張張照片里，學(xué)生們一齊走上了街頭。他們穿著整齊劃一的校服，與交警、協(xié)警一起在一個(gè)個(gè)路口維護(hù)著交通秩序，并且攔住一個(gè)個(gè)路人，向他們進(jìn)行有關(guān)交通規(guī)則的采訪。班主任在旁邊解釋說，那是她設(shè)計(jì)的一個(gè)戶外課程，目的是讓孩子們減壓。

然后她開始了演講。她不斷地夸贊她班上的學(xué)生，夸他們懂事、勤奮、聰明、乖巧，善于溝通和協(xié)調(diào)。夸他們一個(gè)個(gè)都非同凡響，身懷絕技，好像她的學(xué)生，都是未來的比爾·蓋茨、華羅庚、錢學(xué)森、周華健（我由此懷疑她是周華健的粉絲）。她說她以他們?yōu)榘粒蛩麄兌溆?/p>

她說著說著竟哭起來。她幾乎不能繼續(xù)她的演講。她的嘴里只是在重復(fù)著說，他們都特別棒，他們個(gè)個(gè)都是好樣的，我對他們充滿了信心，毫無疑問他們都將考到全國最好的大學(xué)……

我們走出了教室。也許是被老師們的表情所傳染，我們一個(gè)個(gè)表情凝重，如臨大敵。在走廊上，原本陌生的我們?nèi)滩蛔〗活^接耳。大家都說，老師們太不容易了。

4

每晚九點(diǎn)，我和妻，有時(shí)候是我們中的一個(gè)，有時(shí)候是我們倆，會(huì)守在一盞離家不遠(yuǎn)的明晃晃的路燈下。——路燈的后面，是一個(gè)車輛眾多、燈光昏暗的十字路口。路燈的前面，是一個(gè)繁忙的地鐵口工地，裝著巨大的攪拌機(jī)的工程車橫沖直撞。路燈的更前方，就是蟲就讀的學(xué)校。蟲每晚都要在學(xué)校上晚自習(xí)。每晚放學(xué)后穿過這么復(fù)雜的路，老實(shí)說我們不放心。

也許我們并不僅僅是不放心。我們也愿意以這樣的方式，陪伴著不遠(yuǎn)處的蟲。她在那個(gè)燈火通明的青春城堡里，寒窗苦讀，挑燈夜戰(zhàn)，我們愿意以這樣的守候，來分擔(dān)她的苦。

高考將近，當(dāng)我們想到，相伴的日子會(huì)越來越少，這樣的守候，頓時(shí)就增添了儀式之感。比如我會(huì)經(jīng)常穿著一件黑呢子大衣，原因是她認(rèn)為，我穿著它時(shí)最帥。比如我會(huì)久久向不遠(yuǎn)的那座青春城堡行注目禮，似乎是要幫著蟲記住她的光和影。我們會(huì)對路燈旁的那棵景觀樹格外留意，因?yàn)槲覀儠?huì)認(rèn)為，在我們守候的時(shí)段，它的每一片葉子的榮枯都富有情意。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到騎車或走路的蟲，我就會(huì)跳起舞——或者是蟲教我的一種簡單的踢踏舞步，或者是幾個(gè)夸張的滑稽的動(dòng)作。蟲大多數(shù)時(shí)候會(huì)笑一笑，偶爾會(huì)罵我一聲神經(jīng)。她的笑讓我欣慰。我想，她笑了，就意味著沉浸于題海中的沉重的她從我的搞笑動(dòng)作中獲得了輕松一刻，意味著疲憊的她真切感受到了來自血緣的支持。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到無數(shù)個(gè)放晚自習(xí)的孩子們。他們都穿著蟲的學(xué)校統(tǒng)一的英倫風(fēng)格的校服。那大衣款的校服一群群走在夜晚的路上，讓人覺得他們是一群練習(xí)飛翔的大鳥。他們會(huì)在不久的將來一起找到自己滿意的航線嗎？

5

我站在菩薩的面前。——那是老家一座叫天玉山的山上寺廟里的菩薩。清明，我獨(dú)自回到了老家祭祖。然后到縣城約見同學(xué)、朋友。有朋友把我?guī)У搅诉@里。朋友介紹說近幾年寺廟十分靈驗(yàn)，只要心誠，一定有求必應(yīng)，所以香火極其旺盛。今天正好是菩薩的生日。朋友上山，是特備了香火，向山上的菩薩求福。

天上下著小雨。山有些海拔，越到高處，雨越大，氣溫更低。我覺得冷。山路上的行人和車輛絡(luò)繹不絕。及至寺前，但見香煙彌漫，鞭炮聲炸天。菩薩的面前無數(shù)的信眾跪成一片。煙霧與雨霧繚繞中，我看到寺中的菩薩，寶相有失莊嚴(yán)，其眼耳口鼻不成比例，撒上金粉，完全是一副鄉(xiāng)下改不了粗野的暴發(fā)戶模樣。可以想見那是來自鄉(xiāng)下泥匠的手藝。

無須隱瞞我是個(gè)頗有閱歷的人。我拜訪過諸多名山大寺。而且我于這座山不過是個(gè)路人，是朋友臨時(shí)把我?guī)У缴缴系摹Ｎ疫€是個(gè)無神論者。我從沒有跪過任何一尊佛。按理此刻我只需袖手旁觀，等著朋友求佛完畢即可下山。可我做不到心無掛礙，我有此刻無數(shù)向菩薩下跪的人心中同樣的虛弱。我的女兒正值人生大考之際，她的高考成敗關(guān)系到我全家的命運(yùn)，我的家庭正處于重大的關(guān)隘。在菩薩面前，我心里念著：菩薩呀，請保佑我的女兒，考上理想的大學(xué)，讓她的青春沒有苦厄，讓我的家庭能夠安然渡過難關(guān)——

許是山上的寒氣太重，從山上下來，感冒襲擊了我。我冷，渾身發(fā)抖，面色發(fā)青。按理我應(yīng)該沮喪才對，可我并不以為意，我甚至有點(diǎn)放了心。我想是菩薩顯了靈向我發(fā)了力。他借此告訴我，我許下的愿，他是聽見了的。

6

每天晚上，妻都要打開電腦，與蟲的同班同學(xué)的家長們相會(huì)在QQ里。不知從什么時(shí)候開始，同一班的學(xué)生家長們背著孩子們建起了一個(gè)QQ群。在群里，他們都沒有名字，孩子的名后面加上爸爸或媽媽，就是他們的稱號(hào)。他們也沒有面目，即使在一起開過家長會(huì)，除了少數(shù)家長，我們很難與他們的稱號(hào)對上。可每到晚上，他們就像約好了似的相聚在QQ群里，老朋友一樣鄭重其事地討論與高考有關(guān)的話題。高考，讓原本素不認(rèn)識(shí)的人們，成了同仇敵愾的盟友，患難與共的親人。

他們在群里討論的話題五花八門，比如最新的一套以全攻略命名的模擬試卷的購買地址，適合孩子們高考前營養(yǎng)的食譜（每周末我們必開車去離家不近的碟子湖大道上的清真寺門口買新疆維吾爾族人宰殺的牛羊肉。關(guān)于此處是全市最好的牛羊肉的消息，就是妻從群里得來），孩子們每次模擬考試的成績排名（排名靠前的孩子家長自然就得到了祝賀，排名下滑的也相應(yīng)會(huì)獲得安慰），今年相關(guān)科目考試重點(diǎn)的猜測，歷屆高考狀元的考前經(jīng)驗(yàn)，家長與高考前孩子的相處之道……

在他們的講述中，孩子們的臨考狀態(tài)也是千姿百態(tài)。有的孩子晚上會(huì)說夢話，表面溫順的孩子，夢里會(huì)說著諸如殺了你殺了你的狠話，只是不知道，他在夢里何以懷著如此深的仇恨，要?dú)⒌哪莻€(gè)人又是誰。有的孩子會(huì)說著與題目有關(guān)的話語，似乎夢里依然在刷著試卷。有的孩子與父親的關(guān)系惡化，有一個(gè)晚上甚至揚(yáng)言要走出家門，被母親死死抱住并反復(fù)勸說才慢慢冷靜下來。有的對父母鄭重其事地說要放棄高考，原因是他對高考這種形式已經(jīng)厭惡至極。有的正陷入失眠的苦惱之中，總是到半夜也難以入眠，睡前喝牛奶和熱水泡腳也不見效，家長在群里問怎么辦才好。有的在家里不愛說話，父母百般問詢也不置一詞，不知道孩子心里在想些什么，讓人徒然擔(dān)心……

離高考還有一個(gè)多月時(shí)間。如履薄冰的家長們在群里相互打氣：加油啊大家。忍耐吧同志。苦日子快熬到頭了。

7

可我們還是聽到了不好的消息。晚飯時(shí)蟲告訴我們，本市某某中學(xué)一名高三的學(xué)生自殺了。

蟲說，那學(xué)生上課時(shí)突然從座位上躍起，沖出了教室，跨過了教室外的走廊護(hù)欄，身體落在了五樓下的堅(jiān)硬的水泥地上。

蟲說，他的頭先著地。流了好多血！

蟲說，太可怕了！真是太可怕了！

——從九月以來就變得沉默寡言的蟲一下子說了好多話。她的語調(diào)比平日快。從她的表情判斷，她受到了輕微的驚嚇。有一種不好的情緒在牽扯著她，而她出于本能，想掙脫出來。她的神態(tài)，隱約有了掙扎的痕跡。

我們對這消息并不陌生。整整一天，我們的手機(jī)短信、微博及QQ都充斥著它。關(guān)于這件事的原委，許多人的解讀不一而足：有人說他是單親家庭的孩子；有人說他長期受失眠折磨，終于到了無法忍受的程度；有人說他的成績本來不錯(cuò)，可是最近幾次模擬考試成績排名連續(xù)下滑，他拒絕接受這樣的結(jié)果，卻選擇了如此激烈的方式；有的說，當(dāng)時(shí)老師批評了他幾句——他本已不堪重負(fù)，老師的批評，成了壓死他的最后一根稻草……

他的死讓我們悲傷。英國宗教詩人堂恩說：“沒有人是一座孤島/可以自成一體//每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分/如果海水沖掉一塊，歐洲就減少。”現(xiàn)在，我們都站在那片叫作高考的陸地上。我們要防止這塊大陸上更多的坍塌，防止他的死亡之血繼續(xù)擴(kuò)散，并給我的孩子造成精神上的血暈——為了搬移孩子們頭上任何壓負(fù)的陰影、重物，我們必須全力以赴。

我開始向她開始了表面漫不經(jīng)心的宣講。我批判他的魯莽輕率。我強(qiáng)調(diào)生命永遠(yuǎn)大于高考——多少人們，沒有通過高考的窄門，可一樣有了成功的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為生命的真諦不在于得失，而在于給予——給予社會(huì)多寡，才是衡量一個(gè)人的價(jià)值所在。過于看重得失反而容易讓自己的格局變小，患得患失往往是無數(shù)心理疾病的源頭。我告誡做兒女的應(yīng)該也要站在父母的角度想一想，對父母來說，兒女的平安遠(yuǎn)甚于成功與否。他的生命何嘗是他一個(gè)人的？他縱身跳下一了百了，可他的父母親人以后該怎么辦……

我力求說得若無其事又語重心長，以免說教味太濃招致她的反感。我承認(rèn)這有一定的難度系數(shù)。我掌控得不夠好，及至后來，我都覺得我有些啰唆了。我想對她展開告誡，可我發(fā)現(xiàn)我充滿了告饒。蟲并沒有說話。她接受了我的勸告嗎？