我基本還是一個冥想式的作家，在現(xiàn)實中獲取一定量的信息之后，基本靠想象來完成作品。所以我的小說并不是一種嚴(yán)格的寫實主義。

《松林夜宴圖》，孫頻著，北京十月文藝出版社2018年4月第一版，32.00元

她的文字中透著徹骨的悲傷和絕望。

我曾試圖追問這悲涼、孤獨甚至冷酷來自何處，孫頻以她特有的委婉表達了自己的主見。她書寫她眼中的世界，也許這表達有些夸張，我們又不得不承認(rèn)，現(xiàn)實生活中，夸張甚至荒誕者比比皆是。

孫頻獨樹一幟的寫作個性給閱讀者留下了深刻的印象。《小說評論》雜志主編李國平評價“ 孫頻的創(chuàng)作有點和時代某種文學(xué)趣味、文學(xué)風(fēng)尚、文學(xué)提倡格格不入”，她的小說“實際上修復(fù)了我們的一些文學(xué)認(rèn)知，喚起了我們的一些文學(xué)認(rèn)知”。的確，孫頻關(guān)注與時代碰撞下的微小個體，并在近年的寫作中轉(zhuǎn)向開始和歷史對話。山西大學(xué)文學(xué)院教授王春林以小說敘事特色為切入點，認(rèn)為“ 在身體呈現(xiàn)中，她把整個人生觀、世界觀，對社會政治整個思考都凝結(jié)其中”。

她成為近年來頗受矚目的80后作家，從2008 年開始小說創(chuàng)作，十年來其作品多次入選年度文學(xué)排行榜，曾獲趙樹理文學(xué)獎、第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”獎。中篇小說《醉長安》獲《小說月報》第十五屆百花獎，《乩身》獲第六屆花城文學(xué)獎，《我看過草葉葳蕤》獲第六屆紫金山文學(xué)獎。

中華讀書報：你的作品比喻和意象比較多，這些比喻固然使小說更加生動并富有畫面感，但過于頻繁的比喻，是否也會帶來一點負(fù)面的效果？你如何看待這一問題？

孫頻：任何一種愛好變成嗜好的時候都會產(chǎn)生負(fù)面的作用，比如我小說中比喻的密集。意識到這個問題之后我正試圖做一些有意的改變和其它嘗試，但讓一個作家的小說忽然就變得面目全非也是不太可能的事。

中華讀書報：你的很多小說，人物關(guān)系非常緊張，比如《柳僧》中的母女，《光輝歲月》中的母女等等，即便是男女之間，也缺乏和諧的相處。這么集中地處理人物的緊張關(guān)系，是因為什么？小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一些母題是否和作家本人的生活經(jīng)歷有關(guān)？

孫頻：作家這個群體本身就是一個有著隱秘創(chuàng)傷的群體，很多作家的小說中也會經(jīng)常出現(xiàn)一個原生性的創(chuàng)傷，這個原生性創(chuàng)傷并不是一個狹隘的概念，并不是一提創(chuàng)傷就是什么童年不幸啊，父母離異沒有愛啊，沒有得到過溫暖啊，這樣理解創(chuàng)傷太淺層次了，也不是從文學(xué)的視域來理解的，倒更像是性格分析學(xué)。

我指的這個原生性的創(chuàng)傷是各種因素疊加起來之后，無可回避地對一個人的精神氣質(zhì)和深層次性格產(chǎn)生的影響，而且就算你長大之后能夠很清楚地看到自己身上的一些東西，卻是終生無法擺脫。這種東西不是一種具體的經(jīng)歷或者一個具體的地名，更像一種無形的氣息。當(dāng)你寫作的時候你就會知道，它就在那里，它蟄伏在你的生命深處或命運深處，如影相隨。如果說我小說中會出現(xiàn)一些緊張的人物關(guān)系，那一定不是我刻意而為，那只是我的一種本能，或者說是原生性創(chuàng)傷的某一個反射面。這些東西是無法解釋的，因為它已經(jīng)成為命運的一部分，也無所謂好壞，因為如何度過一生并沒有一個范本可以參考。成功或失敗仍是世俗層面的，而和心有關(guān)的屬于另外一個范疇。

中華讀書報：《柳僧》中母女倆被母親早年的相好殺死，《去往澳大利亞的水手》中寫到孩子們將殘疾人的斷腿折疊當(dāng)成游戲…… 很多細(xì)節(jié)讓人看了不免覺得殘酷。你在寫作的時候，又是怎樣的狀態(tài)？為什么寫得這么“狠”？

孫頻：經(jīng)常聽到有人說某某人的小說寫得狠，大概所謂狠就是太用力吧。我倒覺得有的寫得很輕的作品也很好，而有些寫得用力的作品也未必不好，比如奧康納啊，安妮普魯啊，甚至在巴別爾和胡安魯爾福的作品中也經(jīng)常能看到這種很有力的東西，這并不是影響小說本質(zhì)的東西。小說本身就沒有定數(shù)，沒必要讓所有的作家都是從一個培訓(xùn)班里出來的腔調(diào)。至于寫作時的狀態(tài)是不可能虛偽與做作的，無論怎么寫都一定是一個作者最投入心力用情最深的時候。

中華讀書報：相比而言，《松林夜宴圖》中，這種緊張關(guān)系相對緩和。為什么會有這種變化？

孫頻：一方面和年齡有關(guān)系，三十多歲寫作的心態(tài)和二十多歲時相比還是有了變化，就是說不會再像從前那么極端地看待一件事情，那種極端化其實還是一種小女孩的寫作。人在歲月中大概都會變得溫和平靜一點吧。另一方面

就是反思自己從前的寫作，也渴望有一些變化，倒不是為了迎合什么，主要是對自己從前的寫作有了厭倦感，想寫出一些不同的東西和感覺，一輩子寫一種感覺也是痛苦的，這也是一個作家在成長中一些必經(jīng)的過程吧。

中華讀書報：《丑聞》里提到《第二性》，《松林夜宴圖》中也到《第二性》，你如何看待《第二性》在小說中起到的作用？

孫頻：坦率地講，即使讀過，《第二性》對我也沒有產(chǎn)生本質(zhì)性的影響，因為我知道自己不算一個新女性，也不愿把女性主義的帽子扣在頭上標(biāo)榜女性意識，事實上我不喜歡任何主義，一些根深蒂固的東西和這人世間的無奈我知道我已無力改變，尤其到三十多歲之后更是深刻地認(rèn)識到這點，也曾被人詬病為不夠新女性，但不等于我不懂得人類起碼的文明進程。所以在小說中出現(xiàn)《第二性》的點綴，仍是想表達一點對女性的起碼尊重和憐憫吧。

中華讀書報：《松林夜宴圖》中融入了書信、詩歌，包括霍夫曼斯塔爾寫給梵高的信，蘭波的《奧菲利亞》，還有轉(zhuǎn)引自馮驥才《一百個人的十年》中一位“右派”寫給他妻子的信。另外也引用了葉芝、余秀華的很多詩歌。這種寫法在你的小說中是很新穎的一種表達方式。

孫頻：小說本來就是一種充滿探索空間的藝術(shù)形式吧，其實不該有那么多規(guī)矩約束小說。而且你自己在一種寫法里寫久了也會充滿厭倦，會影響你對小說的感受和熱愛，連看自己都會覺得面目可憎。這篇小說里融入詩歌和書信就是一種文體上的探索，另外與這篇小說的內(nèi)在氣質(zhì)有關(guān)，這篇小說史抒情性是比較強的，那么，在每段的末尾加上一些詩歌和書信一是有了語言的參差感，二是對小說主題的升華，像蕾絲邊一樣點綴著主題的沉重，造成一種輕盈感。

中華讀書報：《松林夜宴圖》一書中的三個故事，都充滿懸念。尤其《松林夜宴圖》，外公的畫里到底藏著什么故事，最后沒有揭開謎底，先后借著幾位故事中的人物予以分析判斷，最后李佳音的男友（居然正好是心理學(xué)碩士，這個巧合感覺設(shè)計的痕跡很重）判斷“ 會不會是你外公當(dāng)年害死了他們？”——這種留白是有意的嗎？

孫頻：小說不是詩歌或散文，它是需要有故事來支撐的，那么對于小說來說，有一點懸念也不算壞事。《松林夜宴圖》這篇小說之所以有這么多留白，有以下原因，一是主題的需要，不需要什么都寫出來，讀者心知肚明。二是這篇小說涉及到很多藝術(shù)知識，尤其是中國的山水畫，而中國山水畫的真正迷人之處就是留白與空間，那么在文體上這樣寫也算與此相呼應(yīng)，彼此照應(yīng)著遮掩著，如古典園林一般，從一扇窗戶里看出去卻是更深更遠的景致。

中華讀書報：很喜歡《柳僧》，寫得特別真實，倪慧對母親英蘭的心理，是兩代人之間常有的，她想要為自己的粗暴向母親道歉，可是那句話一直到死未能說出口。你特別擅長描寫心理。

孫頻：我小說中是有較多的心理描寫，首先我覺得不應(yīng)該把心理描寫視為一種過時的寫法，如果寫作真是時尚那也自有著時尚的輪回。其次如果一個人用心理描寫較多，一定是因為這種寫法與她自身的某些東西比較貼切和契合，就是說，這樣寫起來覺得很輕松很自然，這樣寫的人多數(shù)應(yīng)該是比較內(nèi)向的，整個人的氣質(zhì)應(yīng)該是一種向內(nèi)行走和追問的氣質(zhì)，才會對人的心理有相對執(zhí)著的興趣。

中華讀書報：你的語言華麗精致，但是也有個別，感覺和人物的身份不太貼，更像作者本人的感慨。比如《光輝歲月》中梁姍姍的同門師兄談到大學(xué)現(xiàn)狀那段。你覺得呢？在處理人物語言時，你有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

孫頻：那段對話在整篇小說中是有些生硬的，其原因一是他們的對話承載了我自己的思考，除了靠人物對話我還沒有想到更好的表達方式，二是考慮到這是兩個博士之間的對話，談一些形而上的問題還是能立住腳的。隨著時間的流逝和年歲的增長，我在小說中想探討和表達的一些主題也在漸漸深入，有時候可能會出現(xiàn)文本不足以承載思想的片段，所以顯得生硬。總體來講，我還是一個對語言要求非常高的人，需要一種屬于我自己的語感來帶動自己。

中華讀書報：你的很多作品，探討了知識分子的精神困境，情感的蒼白貧瘠，比如《萬獸之夜》里的李成靜、《光輝歲月》里的女博士梁姍姍…… 她們都經(jīng)歷過感情和對世界認(rèn)知層面的困境，又在世俗中被自己的情感所傷害。你覺得作家應(yīng)該如何處理情感這種題材？

孫頻：說實話，我現(xiàn)在覺得很多題材都是階段性的，大概沒有哪個作家會終其一生只寫一種題材。這與人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)的變動有著很大的關(guān)系，生活是個物質(zhì)層面的東西，但物質(zhì)層面的改變會帶動精神層面的變化。哪怕一個人換一個地方生活，結(jié)交新的朋友都會對他的寫作產(chǎn)生影響。更重要的是內(nèi)心里渴望與欲望的消遁與更迭，當(dāng)一種渴望或痛感開始消失的時候，或精神上忽然有了什么豁然開闊的感覺，你都會不自覺地轉(zhuǎn)向別的寫作素材。

中華讀書報：《松林夜宴圖》《去往澳大利亞的水手》《萬獸之夜》等作品中，都涉及了中國當(dāng)下社會現(xiàn)實的種種弊端。你是通過什么搜集這些素材的？ 這種批判意識，大概是從什么時候開始融入作品的?

孫頻：作家們獲取素材的途徑五花八門，有些人必須靠與人群的近距離接觸，有些人靠聽來的看來的，甚至靠看新聞都是可以的，只要是適合自己的方式就好。我基本還是一個冥想式的作家，就是說，在現(xiàn)實中獲取一定量的信息之后，我基本是靠想象來完成作品的。所以我的小說并不是一種嚴(yán)格的寫實主義。這種批判意識是從我一開始寫作就有的，因為寫作的最初動力必定有著對現(xiàn)實層面的種種不滿與不平，而在后來的寫作中，這種意識也是不會消失的，這是小說中的最核心動因之一，所以難以消失。