沈從文致劉敦愿信，1971年11月10日（局部）

沈從文致劉敦愿信，1957年12月末

“窗前每天有十多支[只]黃牛來去，行步多十分莊嚴，為北方少見。遠山環繞，積翠堆藍，如一隨時變化之王維畫卷，所得實多。”1971年 11月，正在湖北丹江受深刻教育的沈從文，給老友劉敦愿寫來一封十一頁五千余言的長信，敘說兩年來輾轉的住處，報告身心狀況，請友好放心。

“后轉遷區中一貧農家中，另是一種格局，小小院子住八戶人家。……南北大媽具全。有小將十七位，一天到晚來來去去。大環境如舊，小環境真可說十分熱鬧，長夏為驅逐蚊蚋，保護牲口，有四戶傍晚必各燃草卷一個，在房中不免略有豬悟能入蒸籠感。”

此后八頁信紙，都是大暑炎蒸下，與老友探討行雨乘云的龍。沈從文寫道，來信所談龍事，他也曾就常識所及，選取過約五百種不同龍形示例，想要做成文章，但后來擱下了。他尤其擔心的是，自己二十年所學，終不脫“四舊”范圍，不知龍鳳是否近于佛經所謂毒龍。

1997年1月14日，病榻上的劉敦愿已不能說話，他向孩子要來紙筆，寫下“龍與鳳”三個字。之后便手顫無法握筆。很多題目還沒有做，這張小紙片，劉陶交給了鄭巖。

沈從文與劉敦愿的交往始于1950年后，劉敦愿為山大考古教研室籌建文物資料室，向身在歷史博物館陳列室的沈從文請教商量。

劉敦愿致沈從文信今或已不存，但沈從文的十數通復信，均得到保留。雖然也有過“我們熱心太過，恐會犯錯誤”的擔憂，沈從文在多封信中都以拳拳之心設想從文物認識祖國物質文化大略、從名物做文學與歷史研究之途：

“到目前為止，教國文的教到‘執干戈衛社稷’時，干戈是什么樣子，不知道也從不難受。教歷史教到宋代海運河運用大量船只，船只是什么樣子，不知道也并不難過。……大家都還停頓到這么一種舊式教學情形下時，我們著急也無用。只是得想法不要讓年青一代再那么下去。……因為工人、戰士和市中中小學師生，學學明白歷代勞動人民的成就，實在比看看舊文人字畫有意義得多！有興趣得多！”（1957年12月信）