原標題：你為什么寫作

我從事寫作，因為我不能做其他事情。

——君特·格拉斯[德國]

寫作是由不得我的事。好比我長了一個癤子，不等癤子熟，就非得把膿擠出來不可。

——格林厄姆·格林[英國]

為什么寫作的問題，我自己也搞不清楚。

——恩斯特·榮格[德國]

不完全清楚促使我寫作的到底是什么力量。主要原因就是由于感到孤獨。文字、閱讀、寫作使我感到快樂。寫作近乎祈禱，首先觸及作家，爾后又觸及讀者心靈的最深處。寫作是反對碌碌無為的呼喊，是打發我那茫然若失之感的唯一武器。

——艾德娜·奧布賴恩[愛爾蘭]

我寫作是因為文字有涵意。可以用來描寫環境，與一切事物緊密相關。這也是一種平平靜靜地解決問題的方式。

文字好比是一匹良駒寶馬，載人進入迷宮。文字描寫迷宮，本身又是一座迷宮，同時也是指引人走出迷宮的阿莉阿尼線。作家寫作是為了發現一個能繼續生存并善于言辭的自我，尋求真理，建筑堤岸以抵御洶涌澎湃的海濤，也是為了找拾留在沙灘上的貝殼。

——布列坦·布列坦巴施[南非]

“你為什么寫作？”這一問題使我聯想到另一個問題：老實說，作家是干什么的？答案雖然成千上萬，但尚無一個完全令人滿意。

作家應該是觀察家，精神世界的繪圖員。亞歷·特羅什1962年在愛丁堡作家會議外說得好：“作家是人們內心世界的宇宙航行員。”亨利·米勒把作家視為帶有接收天線的人，可以截獲宇宙空間的某些信號……杰克·凱魯亞克曾說：“我不是‘我’，而是陌生人的偵探。”那么，偵探干些什么？他觀察和搜集情報。他應該這樣做，這是其職責。意識感覺好比顯露出來的冰山：作家不知為何寫作。其理由也往往是錯的。一旦一個作家和我一樣，尚無其他生活來源，那么，甭說別的理由，他就不得不把寫作當成謀生的手段。

為什么寫作？因為我有能力寫，寫作是我的職業。既然如此，我就應該盡可能拿出更好的東西來。我自感到是個幸運的人，不時能獲得信息，而且常常走了樣。以更高的標準看，我不清楚我為什么寫作。

我意識中經常出現一些紛紜的片斷，猶如七巧板拼圖游戲的碎塊一樣。這些是永遠看不見也無法全部弄懂的東西。因為一旦人們能看清這“偉大的畫面”，那么還需要你把這些碎塊艱苦地裝配到一起干什么？

——威廉姆斯·巴勒斯[美國]

搞不清是何原因促使我寫作。我只覺得非寫不可。就像我樂意訴說自己經歷或在生活中夢寐以求的愿望一樣。我認為，在我的作品中，想象多于現實。我意識到，事實有它的局限性，這一局限性使之脫離了文學性。

——胡安·魯爾福[墨西哥]

在我們非洲，有我們自身的文學形式——民間傳說、口頭詩歌及長篇故事等。這每一種文學形式都具有道德價值，有教益。我們不相信如今的文學作品中毫無傳統性主人公特點的人物和那些脫離社會生活的人物。這就是為什么說，我們傳統的口頭文學，其對生活的表現遠遠超出了純消遣的范圍。對我來說，寫作給我帶來樂趣。它是我生活中唯一的永久性活動，并能與我所從事的其他工作自然地結合起來。不過，我過早地聽信了一位四十年代英國著名小說家的話。他說：“倘若你立志寫作，一開始要找到一個能掙到面包和黃油吃的工作。”寫作往八不能保證有“加里”（面包）和黃油吃的。

然而，一旦人們步入此途，就休想再逃脫出去。

——西普里安·埃昆西[尼日利亞]

我既不為少數人也不為多數人寫作。每當感到有些東西需要表達出來時，我便提筆寫作。我并不去尋找寫作的題目，而是等題目上門來找我……當然，我也能把它們拒之門外。一旦有的堅決要求，我只好接受，借以過渡到其他的事。

我想起吉卜林的著名詩篇。他在《紫杉》一詩中有這樣的話：“面對成功與失敗，要曉得同等來對待，兩者全都是偽騙。”在他看來，既無失敗，也不存在什么成功。

我從來不讀我自己的書。致使有人問我：“在你這部短篇小說中，此話作何解釋？”我回答說：“我寫這短篇，用的是它自己的時間，發表之后，我從來不再去讀它。”一個人占用一定的時間寫出一篇作品后，他人又占用自己的時間紛紛閱讀它。最終，這部作品更多的是屬于讀者，而不是作者。

在生活中，我試圖向前看。我想的是那些我將要寫的東西，而不是已經寫過的。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯[阿根廷]

對這類問題，我認為不宜考慮過多。否則會使人面對白紙束手無策，終究要變成像安德烈·紀德寫下的帕呂德式的人物。

這正如跳傘之前，您會思忖：“我為什么要跳傘呢？”這不會對做任何事情有好處。

可我，我之所以搞寫作，是因為我不會做其他事情。

——帕特里克·莫迪亞諾[法國]

為什么寫作？這個問題提得簡單，回答起來也自然直率：我之所以寫作，是因為從童年時代起我就感到需要表達自己的思想和感情。否則，我就感到不安和難受。

——喬治·西姆農[比利時]

我從事寫作，因為我是一個寫作的動物。

——多麗絲·萊辛[英國]

我寫作，為了使我的朋友們更愛我。

——馬爾克斯[哥倫比亞]

寫作是我的愛好，我的樂趣，也是我的職業。它是一種需要，是一種試圖認識世界、反映世界以及進行自我認識的方式，為的是溝通人與人之間的聯系。這也是對生活的一種選擇。讀一部小說，也同旅行一樣，是對我們生活過的歷史的一次回顧。

寫作常常以失敗或自身的覺醒而告終。事實上，這僅僅是一種強烈的幻想罷了。不過，每次遇到失敗，都會使這種幻想有所更新。

——弗朗塞斯科·圣維塔萊[意大利]

摘自《世界100位作家談寫作》