少婦梁冠英帶著8歲的女兒海侖坐在一輛運貨汽車上，目的是去C省尋找丈夫。丈夫一去四年，非但沒有錢寄回家，連音信也逐漸稀少，最近半年竟未見片言只字。同車還有年輕而老練的大學生陳鵬飛，肥胖庸俗的富商曹萬福，牢騷滿腹憤世嫉俗的卸職科員袁宏聲。旅途顛簸、疲憊，還充滿了不安全因素，袁宏聲喋喋不休向陳鵬飛譴責著社會不公，抱怨著世態炎涼，曹萬福拖著長長的涎水絲，多半時間都在酣睡。梁冠英滿心幽怨，心事重重。只有小女孩海侖睜大她天真清澈的眼睛，細細觀察著每一段路途和路途中出現的每一張面孔。陳鵬飛對梁冠英有好感也有好奇，有意無意地與她接近，關切的詢問勾起梁冠英的無限傷心。車到中轉地，旅伴各奔前程。梁冠英帶著女兒轉車繼續前進，陳鵬飛未來得及留下她的聯絡方式，頗感失落。梁冠英找到了丈夫的朋友鄭先生夫婦，才知道丈夫是去了敵人后方，進行著艱苦的工作。但梁冠英還是怨憤難平：“難道為了工作就可以不顧妻子的死活？”而海侖卻只覺得媽媽無休止的哭訴可厭。她依偎在鄭伯伯身旁，靜靜聽他講《勇敢的鷹》的故事。

王西彥， 浙江義烏人。中共黨員。民盟盟員。1934年參加左聯。1937年中國大學國學系畢業。曾任福建《現代文藝》主編，桂林師范學院教授。1949后，歷任湖南大學、武漢大學、浙江大學教授，上海《文藝月報》編委，作協上海分會副主席、顧問。是中國作協第二、四屆理事。30年代開始發表作品。著有短篇小說集《卷戀土地的人》等，長篇小說《古屋》、《神的失落》、《尋夢者》、《村野的愛情》、《漫長的路上》，散文集《煉獄中的圣火》、《憂傷的世界》、《北美之旅》、《暮鐘》，文藝評論集《第一塊基石》及《王西彥選集》（五卷）