自從我們搬到郊外以來(lái)，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來(lái)，白色的小野菊，一叢叢由草堆里鉆出頭來(lái)，還有小朵的黃花在涼勁的秋風(fēng)中抖顫。這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國(guó)呢！低聲吟著“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”之句，這個(gè)小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。

書房里格外顯得清寂，那窗外蔚藍(lán)如碧海似的青天，和淡金色的陽(yáng)光。還有挾著桂花香的陣風(fēng)，都含了極強(qiáng)烈的，挑撥人類心弦的力量，在這種刺激之下，我們不能繼續(xù)那死板的讀書工作了。在那一天午飯后，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點(diǎn)多鐘我們乘了市外電車前去，──這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩(wěn)便到了。走出長(zhǎng)甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個(gè)漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進(jìn)牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥籠，綠蔭匝地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到一個(gè)披著金綠柔發(fā)的仙女，正赤著足，踏著白云，從這里經(jīng)過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點(diǎn)的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻把它帶回故國(guó)吧！無(wú)奈它是那樣不著跡的去了。

我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進(jìn)了。一個(gè)身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來(lái)了。他向我們打量著，我們?yōu)楸苊馑挠U視，只好加快腳步走向前去。經(jīng)過這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風(fēng)里蕩過來(lái)，我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立著一所小巧的東洋式茶館，里面設(shè)了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著柜臺(tái)，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯(cuò)雜地羅列著。

“呀！好眼熟的地方！”我不禁失聲地喊了出來(lái)。于是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來(lái)，唉！我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動(dòng)，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦凄緊地搏動(dòng)著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪 過的往事；“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄地獨(dú)自嘆息著。但是我目前仍然有一副逼真的圖畫再現(xiàn)出來(lái)……

一群驕傲于幸福的少女們，她們?cè)杏倒迳南Ｍ?dāng)她們將由學(xué)校畢業(yè)的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來(lái)訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時(shí)候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣。那些綴錦點(diǎn)翠的花樹，都是使她們樂游忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發(fā)；先到上野公園看過櫻花的殘裝后；又換車到井之頭公園來(lái)。這時(shí)疲倦襲擊著她們，非立刻找個(gè)地點(diǎn)休息不可。最后她們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)位置清幽的茶館；便立刻決定進(jìn)去吃些東西。大家團(tuán) 團(tuán) 圍著矮凳坐下，點(diǎn)了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點(diǎn)心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出谷的雛鶯；只覺眼前的東西，件件新鮮。處處都富有生趣。當(dāng)然她們是被摟在幸福之神的懷抱里了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多么可艷羨的人生呢！

但是流年把一切都?xì)牧耍≌l(shuí)能相信今天在這里低徊追懷往事的我，也正是當(dāng)年幸福者之一呢！哦！流年，殘刻的流年呵！它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪 英雄的壯志，使我站在這似曾相識(shí)的樹下，只有咽淚，我有什么方法，使年光倒流呢！

唉！這僅僅是九年后的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運(yùn)要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……

唉！這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動(dòng)感情的地方吧！我們便向前面野草漫徑的小路上走去，忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝葉背后。立時(shí)那些枝葉都悉悉索索地顫抖起來(lái)。草底下的秋蟲，發(fā)出連續(xù)的唧唧聲，我的心感到一陣陣的凄冷；不敢向前去，找到路旁一張長(zhǎng)木凳坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林里睜視，當(dāng)微風(fēng)分開枝柯時(shí)，我望見那小河里潺xu碧水了。水上縐起一層波紋，一只小劃子，從波紋上溜過。兩個(gè)少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這里，又無(wú)端感觸起來(lái)，覺得喉頭梗塞，不知不覺嘆道：

“故國(guó)不堪回首”，同時(shí)那北海的紅漪清波浮現(xiàn)眼前，那些手?jǐn)y情侶的男男女女，恐怕也正搖著畫槳，指點(diǎn)著眼前清麗秋景，低語(yǔ)款款吧！況且又是菊茂蟹肥時(shí)候，料想長(zhǎng)安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國(guó)，秋思凄涼的我們當(dāng)然是無(wú)人想起的。不過，我們卻深深地眷懷著祖國(guó)，渴望得些好消息呢！況且我們又是神經(jīng)過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，凄風(fēng)吹著，冷雨灑著的這些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢！唉，破碎紊亂的祖國(guó)呵！北海的風(fēng)光不能粉飾你的寒傖！今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念祖國(guó)的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最后是被秋風(fēng)吹冷了。

（原載1932年9月25日《申江 日?qǐng)?bào)》副刊《海潮》第2號(hào)）