1你見過紅色的峽谷嗎

 

你見過紅色的峽谷嗎？我正往上走

山下村里的人告訴我，見到紅光離峽谷就近了

遠或近，耗盡了多少人的青春，記得在煤油燈下

看見一只迎火光而死去的飛蛾時，害怕中后退到屋角

那時辰，成群的虸蟻正在黑暗的一棵老樹中筑巢

現在，我正在往上走，村里人的話

對于我就是活生生的地圖，你見過地圖中

閃爍過的一束紅光嗎？我見過，但被時間忽略了

被時間所忽略過的事情太多了

一束紅光有多遠啊，在記憶中血液噴濺是紅色的

懷抱中的玫瑰花是紅色的，僧侶們的袍衣是紅色的

盤子里的櫻桃是紅色的，停止了戰亂以后的山岡是紅色的

你見過紅色的峽谷嗎？眼前升起了從未有過的光芒

腳繼續移動在石灰巖上，村里人見過的紅光快要來了吧

 

2只有寫下一首詩才能安魂

 

一首詩，仿佛在夜色中迎來了另一只蟬

你見過樹林中翅膀透明的蟬嗎？那時際，她隨處漫游

只要搭上一輛車，傾聽到來自小鎮人的聲音

就自認為已經搭上了去烏有之鄉的車輪

烏有，是不存在的，是虛擬的，是人們在夢想中

涂鴉的地壤。她有一種追求烏有之鄉的勇氣

在她認為，只要聽見蜜蜂的翅膀劃破窗外的黑蜘蛛網

就意味著冥冥之中有什么奇異的事情要發生了

就，像每夜的女詩人，只有寫下一首詩才能安魂

她的魂，只要有一只蟬的引領，就會掀開夜幕之帳

她要去的地方，必須有人，無論是人還是神

對于她來說，都是烏有之鄉的傳說

只有寫下一首詩，她才可能編織好明天出門前戴的草帽

她氣息如蟬翼，只有寫下一首詩，才能安魂于黑暗

 

3那一夜，只有我獨居荒野小屋

 

人，在長而短的歷史中，更多時間理所當然是獨居者

他們為石灰巖是冰冷的而獨居于旁邊的石頭小屋

他們為旅途中夜幕降臨之后的焦慮不安夜宿于旅館

他們男人女人熱烈之火化為灰燼后輾轉于寒冷的冬季

那一夜，只有我獨居荒野小屋，因為迷路

天就黑下來了，我起初走過了一座果園

看見一大群饑餓的土撥鼠正在蘋果樹上，上躥下跳

我聽見了它們吞噬蘋果的聲音，我比它們看似更饑餓

我伸手摘下了一只蘋果時，希望傾聽到守園人的聲音

一只蘋果填滿了我饑餓的胃，我離開時土撥鼠們

仍在蘋果樹上唱歌跳舞。從蘋果園再走三里就是一座荒野

之所以往前走，是因為在月輪之下看見了一座小屋

天光越來越寒冷，我徹底掐滅了再往前走的念頭

那一夜，我獨居荒野小屋，一點點掐滅了恐怖的念頭

 

4巖石為什么忽兒灰藍忽兒灰白

 

兩種色調在瀾滄上游尤為明顯，黎明幻現時

沿江岸走，一路上到處是錯落有序的石灰巖

對于巖石，我有一種深深的敬畏，它仿佛是我身體中

未曾撫摸過的一個男人的脊背，未曾愛上的一張男人的臉

遠遠地，它存在中召喚過我了，我一直在等待中的

來自瀾滄江岸邊的這次邂逅，是否會讓我有機緣

撫摸它巖面上的色澤。忐忑中的心緒宛如江面上的

一個漩渦，它剛躍起又沉下去了。抬起頭

今生今世的我，有時候像棉花一樣柔軟

有時候將頭垂下，佯裝著去拉上鞋子的鏈條

我屈服著，面對時運，面對堅韌的時間

而此刻，眼前的巖石為什么忽兒灰藍忽兒灰白

這是一個虛擬的故事嗎？我靠近了它

終于靠近了巖石的脊背，終于伸手撫摸到了巖石的臉

 

5從女人的浴身開始講一講泡沫的問題

 

一個女人浴身時，喜歡浸泡在浴缸中的泡沫之中

女人喜歡泡沫，尤其喜歡白色浴缸中的泡沫

這時候，女人似乎睡著了，所有的色澤都是純白色的

只有她的長發，未被泡沫湮沒，垂落在浴缸外

女人真的睡著了嗎？如果她安詳地睡著了

她是否會被泡沫湮沒鎖骨，那是她身體中誘人的

兩道屏障，因為它，可以擋住一場暴風雨

也可以擋住外來者的侵略。從一個女人的浴身

講一講泡沫的問題，在純白色的泡沫湮體時

她至少可以假寐著，也可以試圖讓自己死去一次

假寐中的女人，可以失去話語權，可以不讓自己燃燒

死去中的女人，可以屢戰屢敗，直到再挺立起身軀

純白色湮沒了一個女人的肉身，而她的美麗之鎖骨

卻替她擋住了從風雨中射來的子彈，擋住了入侵者的鐵矛

 

6剝開一只石榴，偶聽見雨聲拍擊著玻璃

 

行為開始緩慢時，才會去關注一只石榴的存在

它首先是在樹上成長，我從出生以后微瞇雙眼

從樹梢中看見一只石榴成形時，秋樹們在我四肢外

晃動或互致禮儀。毋庸置疑，禮儀是充滿謙卑的

也是充滿尊嚴和歡喜的，從禮儀中看見石榴變紅了

石榴就像西紅柿變紅了，也像少女的臉變紅了

需要踮起腳跟才能夠到石榴，那些年偶遇生死離別的場景

轉眼就被一只石榴的紅色湮滅了；那些年會唱的歌曲

飄忽著雪花，就像人的德行接受了寒冷的訓誡

那些年剪刀下的枯樹枝，轉眼就綻放出春神的幼芽了

下午很安靜，只剩下我一人發呆，這是剝開石榴的好日子

然而，在廚房里，我又聽見了母親將筷子掉地上了

石榴剝開了，秋雨正拍擊著窗玻璃，我看見了

石榴的內部，有那么多那么多豐盈而復雜的美等待著我

 

7黃昏抵達瀾滄江時，一匹狼也抵達了江岸

 

一匹灰黑色的狼早在我之前，就已經抵達了瀾滄江

我還穿梭在那座有人鬼神居住的村莊時，仿佛就看見了

一匹狼的腳印，它的四爪踩在通往村莊的泥路上

我能感受到那匹狼的饑餓，它本來想竄到村莊里

偷吃掉那只畜廄里的小羊羔，然而，它放棄了

將畜廄視為搏斗謀殺的機會。它又悄然地離開了村莊

身懷著無法忍受的饑餓，它朝著荒野奔跑而去

我聽見了一匹狼用尾巴碰撞著灌木叢的聲音

越往上走，聲音越來越粗糲，后來，它開始用牙

咬著嘴唇，饑餓突然被它所戰勝了。我看見了

一匹狼從低處往前躍去，它開始頓足，仰起頭

看見了瀾滄江的黃昏色，它似乎被江水所征服了

在它尾巴之下，上了最后一級臺階，我來到了狼的身邊

它看了我一眼，帶著驕傲而悲憫的目光離開了

 

8如果想在野生灌木叢中睡一覺

 

迷了路以后，如果想在野生灌木叢中睡一覺

是一件容易的事情，在又累又餓的現狀中

人會丟下行囊，拋開那些千萬里之外的婚姻家庭財富

首先找一塊相對柔軟的草甸，只要沒有荊棘

灌木叢中出現的一小塊草甸，就已經是避難所

躺下來吧，你那充滿污漬泥漿的身體里的火已經熄滅

迷了路以后，如果想在野生灌木叢中睡上一覺

是一件復雜的事情，即使是在黑夜降臨籠罩時

你的腳仍朝前走，你想離開狼群生活的地方

你想象著夜幕是鬼怪和野獸出入之地

你渴望著越過這片灌木后突然出現的一座村莊

你的腳一邊朝前走，目光在追循著三公里外的車輪

如果想在野生灌木叢中睡一覺，你的靈魂和肉體

必須躺在一塊草甸上，首先，你必須讓自己變成野生的灌木

 

9觀母洗澡中的兩種場景

 

母親38歲那一年，在一座小鎮

她站在木盆中洗澡，她讓我給她加一盆熱水

我端著水從黃昏的光線中進屋，她的短發下

是白皙的肌體，兩只豐乳曾哺育過一男三女

我看見了豐乳下的臀部，白花花的水珠順乳溝流下

我退出房間，為她拉上布簾，祼體的母親比穿上衣服更美

母親88歲這一年，只要是洗澡，我總是保存警戒

我要站在浴室外，我要盡可能在視線中

看得見她的脊背，以此防備她滑倒

她的身體已經縮小，就像一只飽滿的蘋果時間長了

就身形萎縮。多年前的豐乳已完全塌陷

啊，塌陷之美是沉重的，后來突然變輕盈了

觀母洗澡的兩種場景啊，仿佛讓我目擊著一個女人

身體的舞臺，從妖嬈到萎縮，就是我們共有的歷史

 

10當狼群離我們已經越來越遠

 

當狼群離我們已經越來越遠時

荒野逐次被人的氣息占領，我看見一輛輛越野車

開進了荒野，這里原來是狼群追逐另一群野獸的地方

也是狼群的舞臺，它們在這里研究人類的核心問題

當然，最重要的是秘密商議怎樣去尋找食物

人來了，車燈照到了荒野上的每一個角落

狼群害怕燈光，猶如害怕去挑釁人類的眼睛

我們的車輪開進了荒野，燃起了篝火

以此抵御傳說中這座荒野中狼群的進攻

然而，星空照耀下的荒野如此靜謐

在風動草動中根本看不見狼群的蹤影

當然也不會聽見一匹匹孤獨的狼群們的嗥叫

當狼群離我們越來越遠時，人類已經占領了狼群的舞臺

我知道，狼群會走得更遠，也許已經到另外一個星球上去了

　　詩人簡介：海男， 出生于二十世紀六十年代，中國當代著名作家，中國女性先鋒作家代表人之一。現為云南師范大學特聘教授。 曾獲1996年劉麗安詩歌獎；中國新時期十大女詩人殊榮獎；2005年《詩歌報》年度詩人獎；2008年《詩歌月刊》實力派詩人獎；2009年榮獲第三屆中國女性文學獎；2014年獲第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）。 海男的跨文本寫作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等；長篇小說代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》；散文集《空中花園》《屏風中的聲音》《我的魔法之旅》《請男人干杯》等；詩歌集《唇色》《虛構的玫瑰》《是什么在背后》等。