今年上海國(guó)際電影節(jié)SIFF經(jīng)典單元中，昨天完成首場(chǎng)亮相的4K修復(fù)版《2001太空漫游》是最受關(guān)注的影片之一，五場(chǎng)放映在開票一分鐘之內(nèi)被一搶而空。在業(yè)內(nèi)人士看來，這一方面是因?yàn)?，這是繼戛納國(guó)際電影節(jié)后，該片再一次以最接近其誕生時(shí)的樣貌重回銀幕，另一方面則是因?yàn)?，這部50年前的電影，定義了在它之后的科幻作品。

由庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的《2001太空漫游》與四年之后塔可夫斯基改編拍攝的 《索拉里斯星》，并稱為確立電影“科幻上限”的作品。而庫(kù)布里克賦予科幻電影的人文關(guān)懷和藝術(shù)性，也成為后世電影人模仿致敬的對(duì)象。《星際穿越》中的時(shí)空浩蕩與人類渺小，《地心引力》《火星營(yíng)救》中生命個(gè)體精神力量的強(qiáng)大，以及 《降臨》《湮滅》對(duì)“我”的追問，都能覷見50年來科幻電影人與庫(kù)布里克等前輩經(jīng)典存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

人類邁向太空第一步之際，電影人開始思考宇宙背景下人類的“歸去來”

1957年10月4日，蘇聯(lián)在哈薩克斯坦境內(nèi)拜科努爾發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。此刻，位于英國(guó)的攝影棚里，庫(kù)布里克已經(jīng)開始描摹自己的太空近兩年。

《2001太空漫游》的拍攝正是在這樣的大時(shí)代背景下展開。不過，庫(kù)布里克放眼的是近半個(gè)世紀(jì)后2001年的 “太空”，他的電影構(gòu)思已經(jīng)超出了技術(shù)范疇。庫(kù)布里克找到了科幻小說家阿瑟·克拉克——曾經(jīng)的英國(guó)行星際協(xié)會(huì)主席。兩人制定了影片總體框架，將克拉克此前一篇短篇小說中的黑石形象引入，作為影片中高級(jí)文明探索宇宙、觀察其他文明的“能量體”。從某種意義上說，當(dāng)人類向宇宙邁開第一步時(shí)，《2001太空漫游》已經(jīng)開始以宇宙為背景討論人類的 “歸去來”。

這或許是該片留給科幻最重要的影響。在那之后，無(wú)論是《第三類接觸》《E.T》還是《深淵》《獨(dú)立日》《黑衣人》等，它們更像《2001太空漫游》的“子類型片”：減少其中關(guān)于文明進(jìn)程的追問，增加影片的故事性和娛樂性。而更多嚴(yán)肅科幻和硬科幻作品也被 《2001太空漫游》激勵(lì)，尤其是影片中關(guān)于外星文明目的的設(shè)定，被后來的創(chuàng)作者效仿和補(bǔ)充。比如《三體》和《降臨》，其中對(duì)高級(jí)未知文明或者說宇宙中的“神級(jí)”文明的設(shè)定，都能看到“黑石”的痕跡。

對(duì)于人工智能的想象，成為后來科幻創(chuàng)意的基石之一

很難想象影片中關(guān)于人工智能、平板電腦雛形的極簡(jiǎn)式影像是由電影膠片承載的——《2001太空漫游》已經(jīng)擁有了幾乎完整的數(shù)字時(shí)代生活的想象，尤其是其中的人工智能計(jì)算機(jī)HAL。它由一盞集合攝像頭的紅燈作為“面孔”，能夠自動(dòng)駕駛飛船，和宇航員們語(yǔ)音對(duì)話，甚至可以和宇航員用觸屏下棋——該片誕生30年后，超級(jí)電腦“深藍(lán)”打敗了國(guó)際象棋冠軍卡斯帕羅夫，50年后，“阿爾法狗”更是所向披靡。

這個(gè)產(chǎn)生于半個(gè)世紀(jì)前的創(chuàng)意，幾乎影響了后來包括《我，機(jī)器人》《黑客帝國(guó)》《人工智能》在內(nèi)的關(guān)于機(jī)器和人關(guān)系想象的一批科幻影片。人工智能和人類的關(guān)系究竟如何，機(jī)器人會(huì)不會(huì)產(chǎn)生自我意識(shí)，如果有了感情機(jī)器還是機(jī)器嗎？當(dāng)《黑客帝國(guó)》在1999年問世時(shí)，許多科技工作者認(rèn)為它接過了 《2001太空漫游》的接力棒，將人和機(jī)器的關(guān)系的思考繼承并升級(jí)。

有意思的是，《2001太空漫游》是一部做減法的科幻大片，影片中的外星文明籠罩著一切，但是片中卻沒有外星人形象。當(dāng)時(shí)，知名行星學(xué)家薩根提醒庫(kù)布里克：人類的想象力無(wú)法描繪外星人，因?yàn)樗麄兒臀覀兒翢o(wú)相似之處。庫(kù)布里克想讓演員扮演外星人的想法更是遭到了薩根的鄙視。后來的事實(shí)證明，外星人形象的虛化反而成為影片的一大亮點(diǎn)。

由此，科幻影片也形成分野，那些視覺系的影片反其道而行之——《2001太空漫游》出現(xiàn)九年后，看著電視長(zhǎng)大的喬治·盧卡斯導(dǎo)演的《星球大戰(zhàn)》開啟了更為火爆的科幻類型片時(shí)代，他們把地球上的戰(zhàn)爭(zhēng)搬上宇宙，把子彈換成能量束，把劍換成激光的，甚至連激光槍也保留了高射炮類似的準(zhǔn)星——而這種準(zhǔn)星在二戰(zhàn)影片《虎口脫險(xiǎn)》中產(chǎn)生的喜劇效果已經(jīng)成為銀幕經(jīng)典。