一九八五年對中國小說來說是個特殊的年份。

在此之前的六年，中國文學進入了一個全新的階段，史稱“新時期”。“新時期”起于一九七五年，止于一九八九年。而一九八五年剛好將新時期一分為二。

前面六年，由于中國剛剛從史無前例的文化大革命中走出，所以文學恰逢其時，承擔了記錄這一段歷史的特殊使命。當時在中國，幾乎所有識字的人都在如饑似渴地讀小說，借以了解所有其他人在“文化大革命”當中經歷的各種各樣離奇古怪的事情。

由閱讀催生了巨大的寫作需求，有太多的人選擇寫作為職業。可以毫不夸張地說——當時中國至少有數千家雜志，許多著名的雜志發行量都有數十萬冊之巨，有數家雜志甚至超過百萬冊。

當時公眾（讀者）還停留在對內容的關心上，他們更希望知道發生了什么事。這是一段必然的時期。這段時期，中國文學產生了若干標志性的流派，如“傷痕文學”——以揭文化大革命造成的傷痛為主；如“反思文學”——以回溯和思考那段歷史為主；“知青文學”——以記錄數以千萬計的城市學生上山下鄉經歷為主，等等。一句話，寫什么——是那個時代的作家們最關心的。

可是一九八五年，一切都不同了。無論是作家還是讀者都對多年一成不變的小說形式產生了強烈的抵觸。一個一個似曾相識的小說故事讓人們覺得乏味。一場對于小說形式的革命勢在行。忽然，在中國影響巨大的《上海文學》雜志于一九八五年二月一日推出了小說《岡底斯的誘惑》。《人民文學》雜志也接二連三推出《透明的紅蘿卜》、《白色鳥》、《你別無選擇》、《無主題變奏》等一批奇形怪狀的小說。中國文壇一下熱鬧起來。

這些作家的名字是馬原、莫言、何立偉、劉索拉、徐星。他們的小說一下引來了廣大讀者的驚詫和批評家們的驚世駭俗之說。有敏銳的批評家馬上發現——這些作家與他們之前的作家有本質不同。前面的更關心寫什么，而他們關心的是怎么寫。而且，他們的故事已經不再對十幾年以來的民族苦難津津樂道，他們似乎更關心眼下的喜怒哀樂；或者回望童年，尋找故鄉和往事。文化大革命似乎被他們冷落了。

更有意思的，這些作家筆下的故事不再像先前的故事那么苦大仇深，不再那么煽情，不再那么有頭有尾結構完整嚴謹。他們的故事變得支離破碎，經常給人以散亂的印象。同時，他們的故事也缺少了那種讓讀者升華的元素，缺少了對讀者啟迪和訓誡的氣息，甚至缺少了傳統意義的審美。

讀者會從他們的小說中讀出作者的猶豫不決和優柔寡斷。讀者覺得——那些作家不再像上帝一樣高高在上，不再崇高神圣。作家似乎來到他們身邊，他們可以平視他，甚至可以俯視他。讀者會覺得自己似乎也可以走進小說，因為小說與他們的日常生活何其相似。對讀者而言，這是一種全新的感受，自然也相當奇妙。

更為有趣的是，先前已經成名的一些作家如王蒙、韓少功、王安憶等也都易弦更張、另辟蹊徑。他們的小說面目一新，變得奇特而有趣。

一九八五年，一些全新的名字開始在中國文壇嶄露頭角。王朔、余華、蘇童、格非，他們的小說同樣天屬異秉且光芒四射。但是在當時并未引起特別的關注。一方面是由于讀者對新文本還有相當的隔膜；另一方面，文壇一直被傳統勢力所統治，他們決不肯輕易退出歷史舞臺，他們仍然強大。新一代的作家在一九八五年還完全不是他們的對手。

由于歷史原因，中國小說傳統寫作的背景盡管可以追溯到很久很遠，但是卻在二十世紀之初發生了斷裂。那剛好是西方文學現代主義運動風起云涌之時。二十世紀前七十年，世界小說經歷了前所未有的革命。先是意識流進入小說，對被稱之為小說黃金世紀的十九世紀小說進行了徹底的顛覆；之后是以卡夫卡、加繆為代表的荒誕小說；之后是以格里耶、薩洛特為代表的新小說；之后是風靡全球的黑色幽默小說，至今暢行天下而不衰。所有這一切，當年的中國小說家們竟然一無所知。他們在熟悉了十九世紀偉大小說家們之后，只還知道一個蘇聯，他們對蘇聯小說如數家珍。

而中國文壇八十年代中期才嶄露頭角的這批作家，他們的背景與其前輩截然不同。上面說到的那種斷裂在他們卻從來不曾存在過。他們中的許多人從小就在現代主義小說的閱讀中長大，在僅僅不足一百年歷史的電影閱讀中長大，在后期印象派以及畢加索、馬蒂斯的全新繪畫的閱讀中長大。

他們的文學觀念自然與其前輩大相徑庭。對他們而言，小說就應該是《尤利西斯》、《城堡》、《局外人》、《橡皮》、《童年》、《第二十二條軍規》這種樣子；就應該是《岡底斯的誘惑》、《透明的紅蘿卜》、《白色鳥》、《你別無選擇》、《無主題變奏》、《春之聲》、《爸爸爸》、《小鮑莊》、《一半是海水，一半是火焰》、《十八歲出門遠行》、《乘滑輪車遠去》、《褐色鳥群》這種樣子。

從一九八五年開始，中國小說展開了前所未有的新氣象。雖然這些小說引發了大范圍的非議，但同時吸引了更多的關注，形成全新的興奮點。一批目光敏銳的批評家成了最早的先鋒小說的號手。他們迅速將目光對準新作家及其新小說，他們的名字是李陀、吳亮、程德培、蔡翔、李慶西、李劼、陳曉明等。同時對此給予密切關注的還有文學史家陳思和。

一九八五年開始的這些小說家的全新寫作，先是受到批評家的激賞，同時受到億萬讀者的追捧。一場轟轟烈烈的小說革命就此拉開了序幕，最終被文學史家冠以“先鋒小說”永遠地留在了中國文學史當中。

在此之后的十幾年，及至今日，這批作家中的大部分人真正扛起了世紀大旗， 成為中國跨世紀文學的主力軍。莫言、余華、蘇童、格非依舊是中國廣大讀者最熟悉也最喜歡的小說家。他們是中國小說的驕傲。

（選編自《小說密碼》，花城出版社）