暌違三年之后，遠(yuǎn)古恐龍又將登上銀幕。作為系列電影的第五部，《侏羅紀(jì)世界2》在上映之前就已經(jīng)吸引了無數(shù)人的眼球。目睹此情此景，已然仙逝十載的《侏羅紀(jì)公園》小說原作者，邁克爾·克萊頓在天國想必也會感到欣慰。

最高的作家

邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）于1942年10月生于美國芝加哥，是家中4個(gè)孩子中的老大。他的青少年時(shí)代是在紐約的富人區(qū)——長島渡過的，并從小就表現(xiàn)出對寫作的濃厚興趣——14歲時(shí)就在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于旅行的文章。

邁克爾·克萊頓

他一直憧憬成為一名作家。1960年，這位學(xué)霸如愿考入了哈佛大學(xué)的文學(xué)系。但在這里，他過得并不如意。可能是由于持才傲物或者是別的什么原因，克萊頓與本系教授的關(guān)系不好。為了證明這位教授對他的成見確屬事實(shí)，邁克爾·克萊頓進(jìn)行了一次大膽的試驗(yàn)，他將英國著名作家喬治·奧威爾（《1984》與《動物莊園》的作者）的文章當(dāng)作自己的作業(yè)交了上去。結(jié)果這位有眼無珠的教授居然只給出了“B-”的低分……出于對哈佛文學(xué)系的失望，邁克爾·克萊頓轉(zhuǎn)讀人類學(xué)系，并以第一名的成績拿到了考古人類學(xué)學(xué)士學(xué)位，還在1965年在英國劍橋大學(xué)擔(dān)任人類學(xué)客座講師。

接下來，克萊頓又一次改換跑道，進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。他在1969年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。只不過，他從來沒有獲得執(zhí)業(yè)醫(yī)生的證書，而是專注于自己的寫作生涯。實(shí)際上，在哈佛讀醫(yī)時(shí)，克萊頓就依靠撰寫驚悚小說支付了高昂學(xué)費(fèi)，在獲得博士學(xué)位的同一年，他的第四部《死亡手術(shù)室（A Case of Need）》贏得偵探小說界的至上榮譽(yù)“愛倫坡最佳小說獎(jiǎng)”。這部小說講的是波士頓的一位病理學(xué)家約翰·貝利博士調(diào)查了產(chǎn)科醫(yī)生朋友進(jìn)行的一次明顯的非法墮胎（導(dǎo)致了一名年輕女性的早逝），與克萊頓所學(xué)的醫(yī)學(xué)倒是專業(yè)對口。

與其他初出茅廬的作家類似，起初邁克爾·克萊頓在創(chuàng)作中采用了筆名。這一時(shí)期他的筆名包括“杰弗里·哈德遜（Jeffrey Hudson）”與“約翰·朗格（John Lange）”。有趣的是，前者來自一位17世紀(jì)的英格蘭宮廷侏儒的姓名，而后者（“Lange”）則是德國的一個(gè)姓氏，意思是“長”。實(shí)際上，邁克爾·克萊頓的確很“長”， 據(jù)他自己的說法，他在1997年身高約6英尺9英寸（2.06米），這的的確確使他成為當(dāng)代世界著名作家中身材最為高大的一位。

用筆名撰寫的《死亡手術(shù)室》

這位身高兩米零六的“高人”，自從1969年以真名發(fā)表長篇小說《安德洛墨達(dá)品系》（The Adromeda Strain又譯《天外細(xì)菌》）至今，已創(chuàng)作了15部暢銷小說，全球總銷量超過1億5千萬冊。他所取得的驚人成就如同他的身高一樣，在當(dāng)今世界書壇總是顯得卓爾不群。就連政治家們也將邁克爾·克萊頓的作品奉若圭臬：2005年9月，克萊頓受邀在美國國會為“全球變暖是有史以來對美國人民最大的欺騙”作證。就在前一年，他剛剛推出了一部驚悚小說《恐懼狀態(tài)》（State of Fear，又譯《恐懼之邦》）。該書說的是一群“全球變暖論”激進(jìn)分子發(fā)動了若干起環(huán)境恐怖襲擊事件，不惜傷亡大量人員，以引發(fā)世人認(rèn)同全球變暖危機(jī)論點(diǎn)并進(jìn)而接受其各種激進(jìn)主張。本書首印即高達(dá)150萬冊，一度成為亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店暢銷書冠軍。書中附帶大量氣候?qū)W環(huán)境學(xué)注釋、圖表和數(shù)據(jù)，以及兩組專業(yè)附錄和20多頁的專業(yè)書籍參考書目，因其具備的高度科學(xué)性而成為“全球變暖論”反對者手中的有力武器。

《恐懼狀態(tài)》

不過，實(shí)事求是地說，盡管邁克爾·克萊頓的小說里往往融入了很強(qiáng)的科幻元素，但相比通常所見的那些科幻小說相比，克萊頓的小說更接近于商業(yè)通俗小說。有人就批評他的小說是“單純的信息垃圾堆”，說他是“用把適當(dāng)?shù)募舛丝茖W(xué)技術(shù)混合在一起寫出荒唐的小說騙錢的商業(yè)作家”。不過，克萊頓本人對此也毫不避諱，他曾說：“一個(gè)人可以在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)讀完我的一本小說，比起看到桃樂絲·黛（Doris Day，好萊塢影星，1922- ），我的小說會讓他更感驚訝。我寫得飛快，讀者讀得飛快，我隨即將（寫了些什么）拋諸腦后。”

好萊塢的奇才

邁克爾?克萊頓是個(gè)天賦極高的工作狂，他撰寫一部小說只需要六到七個(gè)星期——但在此期間，每天睡眠時(shí)間不超過4個(gè)小時(shí)。從上世紀(jì)六十年代起，他的每一部小說都能成為話題之作，除了在暢銷小說排行榜盤踞之外，更每每被好萊塢片廠所青睞。1969年出版的小說《安德洛墨達(dá)品系》描寫來自外層空間的細(xì)菌威脅人類生存，造成人類大量離奇死亡。這正是好萊塢所喜好的災(zāi)難片題材，遂在兩年后改編成了電影。除此之外，《叛逆性騷擾》（邁克爾?道格拉斯、黛米?摩爾主演）《升起的太陽》（肖恩?康納利）、《深海圓疑》（達(dá)斯汀?霍夫曼、莎朗?斯通）、《剛果驚魂》（勞拉?琳妮）、《重返中世紀(jì)（保羅·沃克，弗朗西絲.奧康納）》無一不是根據(jù)其小說改編的熱門大片。著名導(dǎo)演斯皮爾伯格評價(jià)：“他（邁克爾?克萊頓）是一個(gè)文雅的人。他會保留自己耀眼的一面，放到小說里。他在同行當(dāng)中的地位是無可代替的。”

電影《剛果驚魂》海報(bào)

更令人吃驚的是，邁克爾?克萊頓同時(shí)在美國作家協(xié)會、美國導(dǎo)演協(xié)會、電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會等多家行業(yè)協(xié)會中任職。對于編劇、制片、導(dǎo)演，他樣樣精通，著名的災(zāi)難大片《龍卷風(fēng)》就是由他特地創(chuàng)作的原創(chuàng)電影劇本拍攝，同時(shí)他還擔(dān)任了該片的制片人。而在電視領(lǐng)域，作為首席編劇和制作人，克萊頓根據(jù)自己早年學(xué)醫(yī)經(jīng)歷推出的醫(yī)務(wù)劇《急診室的故事》從1994年開始播出后大獲好評，十五年間常播不衰，不但捧紅了喬治·克魯尼這樣的大明星，也將醫(yī)生生活完整呈現(xiàn)給觀眾，進(jìn)而在世界范圍內(nèi)引發(fā)出一系列諸如《醫(yī)院風(fēng)云》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》、《豪斯醫(yī)生》、《仁心仁術(shù)》等衍生作品。直到邁克爾?克萊頓于2008年11月去世后，失去編劇的《急診室的故事》才于2009年4月2日以兩小時(shí)的大結(jié)局宣告收尾。1994年十二月，邁克爾?克萊頓的三個(gè)作品分別登上了各自行業(yè)的排行榜第一名：《叛逆性騷擾》榮登電影票房排行榜第一；《叛逆性騷擾》原著小說位列暢銷書排行榜冠軍而《急診室的故事》則獲得電視劇收視率的第一名。毫不夸張地說，他是美國唯一一個(gè)同時(shí)在暢銷書、電影、電視劇三個(gè)領(lǐng)域取得非凡成就的奇才。

邁克爾?克萊頓的才華甚至不止于此。他還是個(gè)計(jì)算機(jī)業(yè)的行家里手，擁有自己的FilmTrack軟件公司，于20世紀(jì)80年代開始為電影拍攝設(shè)計(jì)了多種電腦程序。他還設(shè)計(jì)了一套叫做《亞馬遜》的圖文冒險(xiǎn)類的DOS電子游戲。這個(gè)游戲發(fā)售了超過十萬份，即使在今天仍舊是個(gè)驚人的成績。邁克爾?克萊頓甚至寫過一本關(guān)于BASIC編程語言的書，書名叫做《電子人生》。這本書寫得像詞匯表一樣，有“怕電腦（每個(gè)人都是）”，“購買電腦”和“計(jì)算機(jī)犯罪”等條目，旨在向可能的讀者介紹初次在工作中或家中使用個(gè)人電腦的困難。在書中，克萊頓還預(yù)言了未來計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的重要性——要知道，他寫作這本書的時(shí)間是1983年，距今35年之前。

“侏羅紀(jì)”之父

雖然對于計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步如此樂觀，邁克爾·克萊頓的小說的一個(gè)基調(diào)卻是以批判的眼光去發(fā)現(xiàn)和看待對尖端先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的濫用：在其成名作《安德洛墨達(dá)品系》中，他提出了天外細(xì)菌對人類的威脅。在《終端人》中，他告誡人類關(guān)于機(jī)器和人體相結(jié)合的隱憂。在《獵物》中，他考慮到了人工智能所帶來的潛在隱患。在《喀邁拉的世界》中，他講述了不同物種之間的嵌合帶來的恐懼與混亂……

這一點(diǎn)在使他在中國聲名大噪的小說《侏羅紀(jì)公園》里也有所體現(xiàn)。邁克爾·克萊頓分別在1990年和1995年出版了《侏羅紀(jì)公園》及《失落的世界》，小說中營造的恐怖肅殺的神秘氛圍讓讀者對于史前恐龍形象充滿了想象。人類利用利用殘留在琥珀里的史前蚊子所吸的恐龍血培育出恐龍，卻不能將這些“高科技產(chǎn)物”牢牢地控制住，反而被恐龍追殺。第一部小說還未完稿時(shí)，其電影拍攝版權(quán)就被環(huán)球公司以 200萬美元的價(jià)格購得，足見在當(dāng)時(shí)的科幻電影市場上，市場和觀眾對于這樣一部以恐龍為主角的類型片的需求。由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《侏羅紀(jì)公園》已經(jīng)成為科幻電影史上具有里程碑意義的作品。迄今為止該系列的四部作品（《侏羅紀(jì)公園1-3》及《侏羅紀(jì)世界》）在電影院線和觀眾口碑上都收獲了巨大的成功，毫無疑問地可以被看作系列科幻電影的標(biāo)桿。從這個(gè)意義上說，邁克爾·克萊頓才是當(dāng)之無愧的“侏羅紀(jì)”之父——雖然他也犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤，將生存于白堊紀(jì)末期最后300萬年的霸王龍搬進(jìn)了一億年的侏羅紀(jì)時(shí)代。

事實(shí)上，《侏羅紀(jì)公園》系列電影只有前兩部來自邁克爾·克萊頓的小說文本，此后的幾部都是從前兩部作品的故事劇情衍生發(fā)展而來的。在斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的第一部《侏羅紀(jì)公園》中，拍攝的目的首先是為了滿足觀眾對于史前恐龍的獵奇心理，借助恐龍這樣一個(gè)恐怖意象刷新恐怖電影史中的經(jīng)典恐怖形象。恐龍是影片《侏羅紀(jì)公園》的絕對主角，斯皮爾伯格在古生物學(xué)家的輔助之下，建立了片中龐大的恐龍群體。在電影改編的過程中，邁克爾·克萊頓也參與其中。在影像化的過程中，受制于制作成本和影片時(shí)長，邁克爾·克萊頓對小說原著進(jìn)行了截取，只保留了幾個(gè)主要段落，滿足觀眾對于恐龍世界的獵奇心理、制造恐龍出逃獵殺人類的恐怖片氣氛并表現(xiàn)科技異化造成的諸多危害影響，以及人類在金錢欲望的驅(qū)動下讓這種危險(xiǎn)的局面變得更加岌岌可危。

電影《侏羅紀(jì)公園》劇照

只不過，隨著電影特效制作技術(shù)的進(jìn)步，導(dǎo)演越來越以一種全景畫的方式呈現(xiàn)這個(gè)神秘莫測的恐龍世界。經(jīng)過斯皮爾伯格的兩部作品以及后期續(xù)作的改編的《侏羅紀(jì)公園》 逐漸被人們催生出諸多全新的主題，該系列電影的主題內(nèi)涵的表達(dá)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了小說文本的主旨內(nèi)涵，這當(dāng)然也是邁克爾·克萊頓始料未及的事情。

雖然如此，邁克爾·克萊頓的名字已經(jīng)永遠(yuǎn)與“侏羅紀(jì)”聯(lián)系在了一起。在他去世的消息公布之后，斯皮爾伯格發(fā)表聲明向這位“高人”致敬。這位世界級的導(dǎo)演毫不吝惜自己的贊譽(yù)之詞：“邁克爾的才能甚至比他在《侏羅紀(jì)公園》中創(chuàng)造的恐龍更高。他最擅長把科學(xué)和偉大的戲劇概念糅合起來。他便是以此令恐龍得以重現(xiàn)人間的。”