《梨花盛開的公路》

大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney） 1937年生于英國布拉德福德，是當(dāng)今國際畫壇最具影響力的知名藝術(shù)家之一。他所創(chuàng)作的圖像生動(dòng)且具有識(shí)別性。至今已經(jīng)81歲的大衛(wèi)·霍克尼創(chuàng)作激情仍舊旺盛。他的藝術(shù)生涯橫跨了多個(gè)領(lǐng)域，作品也幾乎包括所有可以使用到的媒材——油畫、丙烯、水彩、攝影、印刷版畫，并一直使用時(shí)代最前沿的科技參與創(chuàng)作，包括傳真機(jī)、激光影印機(jī)、計(jì)算機(jī)，以及近年來使用的視頻、iPhone手機(jī)、iPad等設(shè)備。他還涉足其他領(lǐng)域包括拼貼攝影、歌劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)等，同時(shí)深入研究藝術(shù)史上的古典名家如何利用光學(xué)儀器進(jìn)行創(chuàng)作。

大衛(wèi)·霍克尼對(duì)他所見到的世界總有著極大的熱情，同時(shí)又很敏銳。“觀看”對(duì)于霍克尼而言是一件十分重要的藝術(shù)活動(dòng)，如何進(jìn)行觀看，看到了什么，如何把所觀察到的事物表現(xiàn)出來，他的藝術(shù)創(chuàng)作一直遵循著這樣一條線索。

在這個(gè)老男孩兒的眼中，世界一直是一個(gè)可以不斷探究的謎。繪畫讓我們睜眼看這個(gè)世界，沒有繪畫，人們就會(huì)盲從。很多人覺得自己了解世界的樣貌，因?yàn)樵陔娨暽弦娺^。但是，如果你為世界的真實(shí)樣貌深深著迷，那你一定會(huì)對(duì)繪畫創(chuàng)作方式產(chǎn)生極大興趣。亂涂亂畫一直吸引著他，大多數(shù)人喪失了這種最基本的興趣。有時(shí)候他會(huì)觀察孩子們喜歡拿著蠟筆肆意妄為的行為，他把這些自己幼年對(duì)畫畫的沖動(dòng)保留了下來。

照片幾近正確，卻缺少了需要去探索的東西。照片不能像生活中那樣看到體積，感知體積，空間比表面要神秘。20世紀(jì)70年代中期以來大衛(wèi)·霍克尼一直專注于和攝影的某種搏斗，他用攝影來對(duì)抗攝影。他對(duì)攝影進(jìn)行了長期的觀察，并親身參與其中。出于對(duì)于圖像的興趣，他一直在想攝影有什么問題。他認(rèn)為歐洲的畫家們運(yùn)用的焦點(diǎn)透視法征服了人們觀看世界的方式。他在研究中發(fā)現(xiàn)攝影與相機(jī)對(duì)我們有深刻影響，它讓我們都用類似的相當(dāng)無趣的方式進(jìn)行觀看。攝影是大多數(shù)人看待世界的方式，包括世界的色彩，多數(shù)人覺得世界看似照片，認(rèn)為照片就是終極現(xiàn)實(shí)，并通過照片來了解世界。其實(shí)相機(jī)是以幾何的方式進(jìn)行觀看的，我們的觀看方式帶有幾何性，但同時(shí)也帶有主觀性。照片看的是表面，而不是空間，空間比表面還要神秘。

他用攝影來探索新的觀看方法，嘗試發(fā)現(xiàn)與景觀之間新的觀看角度與對(duì)應(yīng)關(guān)系。1986年，大衛(wèi)·霍克尼用寶麗來相機(jī)拍攝了幾十張不同視角的照片，最后拼貼成一幅名為《梨花盛開的公路》的作品，打破了長久以來人們?cè)谡掌@種二維平面上用單點(diǎn)透視觀看世界的方法。他在創(chuàng)作照片拼貼的那一刻，照片拼貼本身就變成了某種畫。因?yàn)榘阉鼈兤丛谝黄鸬姆绞讲恢挂环N，在拼貼的過程中需要做排列的決定，這是和作畫一樣的工作。這是20世紀(jì)繪畫領(lǐng)域的一種偉大而深刻的發(fā)明，他將一層時(shí)間疊于另一層時(shí)間之上。他創(chuàng)作出的這種觀看方法吸收了中國古代繪畫散點(diǎn)透視的觀看方法。中國古人很早就摒棄了“滅點(diǎn)”的觀念，在中國的卷軸畫里，畫家會(huì)通過散點(diǎn)透視的方式讓觀者在一個(gè)平行的風(fēng)景間穿行。觀看中國卷軸畫時(shí)，你會(huì)沿著畫中的風(fēng)景不斷移動(dòng)視線，目光是一直移動(dòng)著的，從畫面上方的房屋到畫面下方的湖岸，觀者是畫面的一部分。而歐洲繪畫像是一扇窗，你不得不思考自己所站的位置，像是從一間房中向外望，觀者不是畫面的一部分。

正是由于他不贊同單點(diǎn)透視的觀念，認(rèn)為單點(diǎn)透視不符合人們?cè)趯?shí)際場景中去觀察的方式，使用廣角鏡頭或魚眼鏡頭又會(huì)使拍攝的對(duì)象變形，于是他會(huì)用相機(jī)拍攝同一對(duì)象的不同局部，再拼合回原來的整體。不同的局部照片之間并不是無縫銜接的，而是會(huì)出現(xiàn)重疊、錯(cuò)位，甚至視角的偏移。霍克尼創(chuàng)造的這種特殊的拼貼照片的方式，給人以奇妙的觀感，同時(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)全新的奇妙世界。這也是他對(duì)視覺藝術(shù)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

2001年，霍克尼出版了《隱秘的知識(shí)》一書，他大膽提出，在攝影正式誕生之前很久，歐洲藝術(shù)家們?cè)缇驮谑褂猛哥R、鏡子和暗箱了，光學(xué)設(shè)備不過是工具而已。藝術(shù)家們不會(huì)留下痕跡，不會(huì)創(chuàng)作出繪畫。他們用光學(xué)設(shè)備作素描，用想象的方式描出事物。用相機(jī)根本不會(huì)令這些藝術(shù)家黯然失色，反而會(huì)拉近藝術(shù)家與事物的距離。

樹對(duì)于霍克尼而言一直具有極強(qiáng)的吸引力，就某種程度而言，它是空間中一種令人興奮的刺激。樹是風(fēng)景之間的存在，也是空間和光的捕捉者。它不遵循透視法，或者看上去并不遵循透視法，因?yàn)樗鼈內(nèi)绱藦?fù)雜，線條伸展的方向如此之多。我們需要時(shí)間去觀看它，空間因此而生。眼睛是思想的一部分。我們之所以迷戀繪畫空間，是因?yàn)榭梢跃瓦@么創(chuàng)造出空間，讓它產(chǎn)生效果。出色的藝術(shù)家做的就是這個(gè)。我們制造空間，但是我們不是一眼看到一切的。大多數(shù)人認(rèn)為時(shí)間是一個(gè)巨大的謎團(tuán)，但是，沒有空間就沒有時(shí)間。

素描可以讓人看事物看得更清楚，畫素描時(shí)圖像會(huì)以心理的方式貫穿人的身體進(jìn)入到大腦里，最終進(jìn)入人的記憶里，最終通過畫家的雙手表現(xiàn)出來。繪畫可以訓(xùn)練視覺記憶，在眼睛的凝神觀看和手的描畫過程中，記憶也會(huì)被存留下來。

霍克尼的觀察方法包含時(shí)間維度，富有流動(dòng)性，為了產(chǎn)生更好的空間效果承認(rèn)紙張的平面性，更加符合我們現(xiàn)實(shí)生活中的觀看方式，并最后將這種觀察方法延伸運(yùn)用于其他領(lǐng)域。他癡迷于一種情緒、濃烈的情感狀態(tài)，試圖在一幅靜止的二維畫面中，記錄和發(fā)散一種動(dòng)態(tài)、模糊、無法言表的情緒。

霍克尼幾乎是在用一幅幅畫作為容器，把自己生活的點(diǎn)滴經(jīng)歷、美好或糟糕的體驗(yàn)、期待已久的故事或是不能得到的永恒，都深情地放了進(jìn)去，在一個(gè)個(gè)二維平面的盒子里，幽默地寫下了自己和時(shí)間的故事。