導讀：

售樓女孩來自烏沙鎮，那里管爸爸叫“我父”，她有一只狗名叫“太陽”。快遞小哥愛上了售樓女孩，答應將來把“太陽”送回烏沙鎮陪伴“我父”。小情侶準備結婚，售樓女孩突然說去外地賣一個新樓盤，一走就是三個月。快遞小哥遛狗時，“太陽”沖著一輛豪車狂吠，他懷疑“太陽”看到了售樓女孩，她根本就沒有離開這座城市……

1

“我想把太陽送到烏沙鎮，送給我父。可是飛機火車汽車全都不給帶。但我今年一定要把這事辦成，想盡天辦法也要辦成。”

“送什么？送太陽？”

“哦，我忘了告訴你，”你放下手中通紅的小龍蝦很鄭重地對我說，“太陽是一只狗。”

那天的飯局是寶來組織的，寶來是我們羅城老鄉群里的活躍分子，那天據他自己說是他和他女朋友訂婚的日子，雖然他好像隔上兩三個月就會換一個女朋友，但我們還是一如既往地給他面子，雖然這回他的女朋友都沒有露面，我們二十多號人還是全都擁到了老謝龍蝦店——沒辦法，紅包都交過了。

“你們兩家只隔了一個鄉鎮，你們都還不認識啊？”寶來在開喝啤酒之前急急慌慌地這么對我們倆說，估計他自己也知道，一旦開喝了，那場面絕對不是他能夠控制的，哪怕他是當天的準新郎，所以該說的話得提前說。

其實，你一開口我就知道你是哪個鎮的了，我知道你家所在的那個烏沙鎮，那個長江邊上的小鎮，那里的人說話文縐縐的，比方說“爸爸”，他們一律說“我父”，我一聽他們這么說，就要聯想起基督教教堂里神父修女之類的，他們整天念叨著，主啊，神啊，父啊，阿門。

還好，你并沒有在胸口前劃“十”字，而是用兩只手繼續掰那只小龍蝦的長腿，露出它那紅殼里的白嫩的肉。那天晚上有點熱，我們吃著喝著，就都往掛在壁上的搖頭電風扇下靠去，這樣，我們就靠在同一個電風扇下，我吃龍蝦喝啤酒時還一直想著“太陽”，我沒有能立即將“太陽”和一只狗聯系起來，我最多能將頭上搖來搖去的電風扇與太陽聯想到一起，因為它們都是我們的頭頂上方的一個圓，且，都在移動。

“我百度了一下地圖，從我們這里到烏沙鎮，有一千五百九十八公里，公里呀，一公里等于兩里，”你說著，又狠狠地扯下一條小龍蝦的腿，“三千多里喲，這真是個問題。”

“那只有千里走單騎了。”我終于也憋出了一句文縐縐的話來了，剛好前幾天我從網上看了一部電影，名字就叫《千里走單騎》。

你那天晚上穿著一件白T恤，胸前畫著一個可愛的狗頭，那狗頭不像是印出來的，而像是從你的胸口鉆出來一樣，狗的兩只眼睛很黑，烏溜溜的，你的眼睛也很黑，我一下子就對你感覺不錯，我就拼命地在腦海里搜索詞匯，想在你面前冒幾個泡泡。大學語文我沒怎么學，高中時語文成績又不好，這讓我看起來腦子運轉有點吃力。

“走單騎？騎什么？騎馬嗎？”

另外一個電風扇下，響起一陣喧嘩聲，準新郎寶來也像電風扇一樣搖晃著頭，他站起來，手舉著啤酒杯，像舉著一只麥克風，“今天，是我的好日子啊，我應該高興，是不是，你們也應該高興，是不是，你們都應該喝得，像，像這只小龍蝦，是不是。”這之后，他說了什么我再也沒聽進去。

“騎自行車，或者騎摩托車。”我說。

“嗯，那么遠，屁股會不會騎爛？”你黑黑的眼睛一眨不眨地看著我，神情不像是開玩笑，“哦，我明白了，你是說騎你的那輛快遞車？”

我剛要說話時，寶來插進來了，他舉著他那杯泡沫豐富的啤酒，對我晃動著，“炸了，我們倆炸了！”

我看到寶來兩片嘴唇以上已經是一片麻木了，兩只少肉的耳朵垂子紅通通的鮮血欲滴。“你喝高了，不能喝了。”我對寶來說。

“炸了，我們倆炸了！”寶來一把扭住我的衣領，“你不喝就是看不起我，嗯？你喝不喝？”

我看看寶來，又看看你，你沖我嘟了一下嘴巴。我一仰脖子，喝光了。

寶來也喝光了，他搖晃得越來越厲害了，他打著嗝，指著我說，“記著啊，你們有業務來找我啊，20%的提成啊。”寶來在什么精品家具大賣場工作，歐式，美式，中式，黃花梨，紫檀木，雞翅木，他每天都在微信里發布這些，我知道這活兒不好干，我看寶來夠嗆，他說的那些家具新潮流我不懂，反正今天這個飯局是我們眾籌他買單，我懂得這個意思也就行了。

“還真是的，你天天騎著電瓶車送快遞，肯定屁股上磨出老繭了，哈，你這是個辦法！”

“為什么是一只狗呢？多麻煩啊，要是換成手機啊，衣服啊，你送給你父不就容易多了么？”

“那不一樣。”你回答得很干脆，“那不一樣，你養過狗么，小時候？”

我有點慚愧地搖搖頭，只要有人問起我小時候，我一律慚愧。

“我小時候養過狗，你知道嗎？我特別喜歡狗，小時候，我父知道我喜歡狗，為了給我討一只狗，在大冬天的早晨，對了，他那時就是騎自行車的，他騎了五十多里地，專門用一擔稻子給我換回了一只狗。”

我在腦子里想象著她描述的那幅畫面。

“現在，我父老了，不能動了，他要有個伴，所以，我要送他一只好狗，陪著他度過晚年。你知道，我們那個村子里，跑得沒剩下幾個大活人了。”

“明慧，等我賺了個大單，有錢了，我就到你那個什么樓盤買一套房子啊，不，我買下一幢來，給你，你，還有你，給你們每人發一套。”寶來在桌子那頭對你這邊喊，“怎么樣？”屋子里響起一片笑聲，我也咧著嘴笑，我想象得出來，自己那樣子一定傻瓜極了。

“好啊，”你對寶來說，“你要是去買呀，本姑娘每套給你減免十萬。”

我隱約聽到寶來介紹過，說你是什么高檔樓盤的銷售專員，現在好像不時興叫經理了，比如我吧，我現在就是一家快遞公司負責城南中山路一帶的收發件專員，不管是經理也好，專員也好，說白了，就是讓你覺得你自己在這個城市里也是個人物。

我在那一刻，不知是不是因為胃痛，反正胸口那里扯了一下，又扯了一下，我就在那個時候強烈地喜歡上你的，嗯，是嚴重喜歡，我看著你白T恤上的狗頭，看著你黑黑的烏溜溜的眼睛，看著你嘟起的小嘴唇，聽你大大咧咧快樂地說話的聲音，我覺得自己在搖晃。

“太陽可以陪我父說說話。”

我把眼光從你的嘴唇上離開，試圖尋找出從你嘴唇上剛剛跑走的話，“什么，說話？”

“你別以為狗不會說話，其實，它們什么都懂，你說什么它都懂。”

“好像經過訓練，有的狗會做算術，一加二等于三，它就會叫三聲。”我努力穩住自己。

“你知道不，如果一個人一天到晚找不到一個說話的對象，他會瘋了的。所以，我父需要一只狗，一只能夠陪他說話的狗。”

你這樣一說，我就覺得這事變得嚴肅起來，并不是一個玩笑話了，“嗯，確實，一個人一天到晚不說話是不行的。”

“老人和小孩子都一樣的，都要伴兒，”你說著，把椅子往后推了推，站起身來，“你加我微信吧，我的微信頭像就是太陽。對了，你的全名是？”

“周，周杰倫的周，杰，李連杰的杰，文，文章的文，周杰文。你要走了？”

“周杰文，”你小聲念著，像在回憶什么，你把眼神聚集起來，又仔細地看了我一眼，“厲害，你父會給你起名字，讓你跟周杰倫扯上了，我要走了，我們頭兒叫我過去，有個大客戶，在等著我們呢。”你說著，也不和準新郎寶來打招呼，邁著你的兩條飽滿有力的大長腿，絲毫也不拖泥帶水，踩過四周的喧鬧聲，消失在門外。

“我父……”看著你的背影，我模仿著你的姿勢和腔調，把這個詞說了一遍，喝了一小口啤酒，然后，偷偷地在胸前劃了個十字，“阿門！”

2

接下來我要說說她了。

我還記得第一次給她送快件的情景。那天也是我接手老陳的片送件的第一天。九點多一點，我駕駛著公司配備的快遞專用電動三輪車，滑行到她所在的那個高檔小區的一幢別墅前，停下，取包裹，按門鈴，過了好長時間，門才打開，一個女人長發蓋臉，倚著門看了我一眼，冷冷地問：“換人了？”

我趕忙遞上名片，“你好，原先的陳專員換到別的段了，從今天起這片由我負責收發件。”

她接過名片，掃了一眼，收下包裹說，“以后你給我送件固定在每天上午九點到十一點之間。”

“什么人哪！”回到公司，我對老陳說，“那個女人什么人哪，還規定我送件時間！”

老陳笑嘻嘻地說，“美女約會你你還發牢騷！”

美女？老陳這一說，我才發現自己只顧發名片了，沒有注意她長得怎么樣。

老陳說，“那個女的很奇怪，幾乎每天都有快遞，天天都要去送一次，大客戶，優質資源，所以，你最好不要得罪她。”

聽了老陳的話，我以后爭取每天都在她規定的時間段內給她送件。同時，經老陳提醒，我偷偷地打量了她，還真是一個美女，錐子臉，小蠻腰，就是臉上的神情很衰，她大概是化了煙熏妝，一臉的聊齋景象。每次當我按響了門鈴，她總是要過好一會兒才出來，出來后，整個人倚靠著門框上，像是站不住似的，冷冷地接過包裹，很快關上門，一句多余的話也沒有。所以老陳為她送了兩年快件也不知道她的一丁點多余信息。不過，老陳也不關心這個，一個送快遞的，操心那么多有什么用呢？何況老陳快四十歲了，對這個世界就更沒有什么好奇心了。

我畢竟還年輕嘛，所以，我還是比老陳多了一點好奇心的。我研究了她的快遞單，也沒什么重大發現，感覺她每天接收的多是服裝之類的東西。

有一天，我將快遞件送到她手里后，聽到她“吱呀”一聲關上了大門。我轉身騎車欲走時，發現我那輛三輪車出了點問題，電機啟動不了，我就蹲下身子去鼓搗電源開關，鼓搗半天也沒找出什么毛病。這時，我聽到大門又“吱呀”一聲開了。她拿著包裹袋，“啪”，扔進了門邊的垃圾桶里。這沒什么奇怪的，奇怪的是，她是坐在輪椅上辦這件事的。她看見我正看著她，愣了一下，臉色一變，迅即轉過輪椅，背對著我，電動輪椅載著她往庭院深處游去，像一尾受驚的魚。她匆忙中，連大門都忘記關了。

這讓我第一次得以看見她身后那個大庭院的全貌，綠色的大草坪，各種盆栽花木，一棵大樹，懸在樹枝上的粉紅色大搖椅，一只全身烏黑的大貓在樹底下發呆。

我正張望著，不料她又坐在輪椅上徑直駛到了大門前，她滿臉怒容，“看什么！看什么！”

我一緊張，猛按電動車啟動開關，這回竟然電路自動又通了，倒好像是我故意使計要窺視她的生活似的，我不敢解釋，三輪車“哧”一下往前沖去，我趕緊跳上車，飛一樣奔了出去。

第二天，她又有快件，我有點惶恐地按響了門鈴，這回，她很快出現在門前，她不再艱難地倚著大門，而是坐在她的輪椅上，腿上蹲臥著那只大黑貓。這情景很有畫面感，我覺得我好像在哪部外國電影里見到過。她看著我，收了件后，又拿出一個包裹來遞給我，“給我扔到垃圾桶里去。”我一看，這不是昨天才送來的包裹嗎？我遲疑地看著她，以為她拿錯了，她卻不理會我，一按控制鍵，電動輪椅轉身滑走了。我想對她說，昨天我不是故意的，我是車壞了。我想了想，終究沒有說。

看著她走遠，我再低頭看那包裹，竟然外封都還沒有打開，我撕開包裝膠帶，抽出里面的物品，是一件連衣裙，新的，標牌都還在呢，而且是個國內一線品牌呢，才買的，怎么說扔就扔了呢？我朝大門里望了望，院門沒關，說不定，她正在看著我呢，不管許多，讓我扔我就扔，我一甩手，那件新連衣裙就進了垃圾桶。

從那以后，她隔一兩天就讓我替她扔衣服，什么事形成習慣就好了，久而久之，我也沒覺得有什么好奇怪的了，有錢人嘛，毛病多著呢，就像寶來說的，有朝一日他要有錢了，他就每天早上買兩碗豆漿，一碗放白糖喝掉，一碗放紅糖倒掉，怎么了，人家樂意，你不服？

3

隨后的幾個星期，我通過微信，不斷地發出邀請約你出來，看電影呀，吃龍蝦啊，你都沒理會我，你的微信上一直水波不興，我天天看著你微信封面圖像上的那只狗，把狗的兩只眼睛都看得滴溜溜轉了，也沒見你回個信。我有點喪氣，我側面向寶來打聽你的信息，寶來說，“我也不知道她具體什么情況，”他在電話里說，“猴子不上樹，多打一遍鑼嘛，你天天微信里多問候她幾次不就成了？”

我沒有按寶來說的做，你不是猴子，我也不想做個雜耍藝人，就在我差點要忘了你的時候，大概離上次聚會一個多月吧，有一天，你突然邀請我去看你的“太陽”。

“科學大道民主巷53號，”你說，“我們在胡桃里見啊。”

我向主管謊稱生病了，早早交了班，直奔胡桃里。我走進那個逼窄的小巷子，天上下了點小雨，黃昏的地面上泛起了一層微光，襯托著霓虹燈上的“胡桃里”三個字散發出一種曖昧的氣息，這個氣息我喜歡，你選擇這個地方，我覺得我們大概有戲。

推開門，走進胡桃里，我嚇了一跳，屋里光線暗淡，來之前我以為這里是一家咖啡館，而空氣中也確實游蕩著一股咖啡味兒，可是，在一張張卡桌之間，在磨制咖啡的吧臺上，在光滑的地板上，還游蕩著一雙雙藍色的、灰色的、琥珀色的眼睛，過了好一會兒，我才看出來，它們是一只只貓，它們的眼睛像一只只玻璃珠兒鑲嵌在它們的毛乎乎的身上，它們毛乎乎的身體又鑲嵌在一個個黑暗的角落以及人們的懷抱里。

“歡迎來到胡桃里貓吧。”一個穿花襯衫的大學生模樣的服務生說。

原來是“貓吧”，我嘀咕著，四處搜尋著你的身影。我的樣子一定很滑稽，像在大森林里迷路的白癡，我伸長著脖頸，左看右看，生怕腳下會踩著一只這些自帶巫術的軟體動物。我以為靠窗的那個座位上的人是你，那個人也留著一條長辮子穿著一件白T恤。臨到近了，我才發現不是你，那個人懷里抱著一只黃貓，貓像虎，她的眼睛也像虎，狠狠地虎視了我一眼。

在一片“喵嗚”聲中，我終于聽到了你喊我。

“周杰倫，”你喊著，“嗨，在這里，周杰倫！”

我走到你身邊，“我叫周杰文，不叫周杰倫，你亂喊，喊得許多人都看著我呢。”

你哈哈大笑，“坐！”你拍拍身邊的沙發。

我坐下去，立即跳起來，因為與此同時一個毛絨絨的東西猛地向我撲過來。

“太陽！”你喊了一聲。

狗坐了下去。我也慢慢坐下來。這時，我看清楚了，這就是你微信頭像上的那只狗，應該是博美或泰迪之類的小寵物狗，我不懂寵物狗的種類，在我看來，它們全都一個狗樣。

“貓吧里怎么會有一只狗？”我看著太陽說。

太陽警惕地看著我，湊到我身邊嗅個不停，喉嚨里還咕咕嚕嚕的，像是評價一塊骨頭的肉含量的多少。

你摸著太陽的頭，“乖，這個家伙似乎是個好人。”你對它說。

“不是似乎，是純種的好人。”我抗議說。

太陽似乎對我不太感興趣，嗅了會兒就把頭搭在你腿上，身子歪到一邊去了。

“你知道嗎？我和太陽有緣哦，我第一次來，它就黏上了我，它不理睬別的人，它可是這家貓吧里唯一的一只狗寶。”

你點了兩杯貓屎咖啡，又要了兩份披薩。

“太陽就養在這里？”我問。

“我會買了它的，我已經交了定金了，這里老板好討厭，老是催著我帶走它，可是我現在沒時間照顧它啊。”你親了一下太陽的小臉，這讓我挺嫉妒的，我的喉嚨里輕輕發出了一聲類似狗類的嗚咽聲。

“你別嫉妒。”你說。

不幸被你說中了心思，我只好裝著大度地喝了一口咖啡，咖啡里有一種怪味，我懷疑，是不是真的摻了貓屎，既然這里原料那么豐富，“我沒嫉妒。”我說。

你安慰似的，用輕拍太陽的手也拍了我的手背一下，“我父需要太陽。”你說。

我只能猶豫著點了點頭。

“你上初中的時候是不是上了報紙？周杰倫？”你忽然問我。

我愣了一下，“嗯，”我不自然地說，“你怎么知道，那又不是什么光彩的事。”

你忽然擠了過來，把太陽挪到了另一邊，而和我坐到了一起，“我那天看著你就覺得眼熟呢，你和那時報紙照片上的樣子沒怎么變。”

你突然的親昵，讓我既高興又有點不安，“那個記者，嗨！”我嘟囔了一句。

上初一的時候，“六一”兒童節的前幾天，那天還沒下課，我就被班主任叫了出去，說是市里日報的一個記者要采訪留守兒童，他就推薦了我。

記者就在班主任的辦公室里，他不停地問我，“是什么力量鼓舞著你，讓你小小年紀就懂得照顧生病的爺爺，幫助年邁的奶奶喂豬種菜做家務？”

我不停地捏著我的上衣左下角，我不知道怎么回答那個記者的提問，在我看來，媽媽走了，爸爸也走了，家里沒別人了，我給癱瘓的爺爺端水擦背洗腳是很正常的，幫奶奶喂豬種菜也是沒辦法呀，誰不想出去瘋呀玩呀。

記者見我不太說話，又問我，“如果你想得到一件‘六一’兒童節的禮物，你最想要什么？”

這個問題有誘惑力，我想了想說，“一輛好的自行車。”

“要好的自行車做什么呢？”記者窮問不舍。

我說，“我就可以騎著它，去找我爸爸了，我以前騎車去找過，可是那破車子總是騎到半里路就爆胎了。”

那次接受采訪的后果是，幾天后，我得到了一輛別人捐的名牌山地自行車，還有市報上大半個版的報道，標題是什么“全社會都來關愛留守兒童”之類的，文章配了一張大照片，也是那個記者拉著我擺弄了半天才拍好的，照片上，我騎著自行車（臨時借了班主任的車），一只腳點地，一只腳踩著腳踏板，停在一棵大樹（校門口的大楓楊樹）下，抬頭看著遠方。記者在拍照時，不斷地提示我，“你要想著，你現在就是去找你的父親去的，你在心里喊著，‘爸爸，你回家吧！’”記者說第二遍時，我真的流淚了。因此，那張照片上，我的兩只眼睛濕漉漉的。誰都看得出來，我哭了當時。

“你父，后來，回家了嗎？”你小聲地問我。

我搖搖頭，我不想和你和任何人說這個話題，我扭過頭去尋找那只貓吧里唯一的狗，我情愿和你說說太陽。

你又坐過來了一點，離我更近了，我能聞到你頭上好聞的洗發水的氣味了，其中有幾根頭發撩撥著我臉腮。“你知道不，那年，我在我們學校閱報欄下讀到那張報紙上寫你的新聞，我，我都哭了，那天是黃昏，夕陽照在操場邊上的閱報欄上，一切都金黃黃的，操場上沒人了，你那時說的話好煽情啊。”

“有些話不是我說的，”我說，“都是那個記者自己瞎編的。”

“讓我要哭的那些話肯定是你說的。”你堅定地說著，仰頭靠到沙發背上。

我現在忘記了那天晚上，后來我們都說了些什么，我只記得，我們走出胡桃里時，下了一天的小雨停了。

“下次還陪我來看太陽么？”你對我說，“你要不喜歡就算了。”

“當然喜歡，”我說，“我喜歡太陽。”

“真的？”

“真的。”

4

那天我照例在規定的時間段內趕到她的別墅門前時，沒用我按門鈴，門早早就開著，她也沒讓我幫她扔衣服，她懷里抱著那只大黑貓，第一次，她冷冷的臉上呈現出另一種表情來，焦急的表情，原來她臉上對話框里也是設有表情包的么，“我家諾諾怕是食物中毒了，你能帶她去寵物醫院急診嗎？”她說。

那黑貓緊閉雙眼，在她懷抱里全身抖索，脊背躬成一座拱橋樣。

我腦子短路了，我不敢去接這座抖動的黑色的橋，我害怕我一碰它，它就“嘩啦”一下垮塌了。

“快呀！求你了！”她又恢復了蠻橫神情，但臉上流著一臉的淚水。

她這一聲喊，我考慮不了別的，立即抱著大黑貓往我的坐騎上走去。上了三輪車后，沒有多想，我徑直朝“胡桃里”趕去，一來，那里距離這個小區不算太遠，路又熟，最重要的是，我平時壓根兒不關注寵物店信息，這臨時我到哪里去找呢，我隱約記得上次去胡桃里時那里面是有專門的寵物醫生的。

我將大黑貓窩在我的懷里，一路穿梭搶插在車流人流當中，有幾次搶紅燈時，差點被同樣搶插的出租車刮擦上，我能想象出來那些司機是怎么樣伸出頭沖我的背影惡聲咒罵的。等我趕到“胡桃里”時，謝天謝地，寵物醫生正好閑著。醫生用聽診器一聽就確定說，“不是食物中毒，典型的肺炎嘛，醫療押金三千！”

三千？一個大活人治療一個肺炎怕也要不了這么多錢吧。我這才想起她沒給我錢，幸好，我才發了工資，我去付了款，黑貓也在后面的醫療室里打起了點滴，趁此時間，我從手機上找出快遞單記錄，翻出她的手機號碼，給她發了個短信。“是肺炎，應該沒事，四千元醫療費，我先給你墊著。”她很快給我發了個躬身作揖表示感謝的表情包，并寫著：加我微信，我轉錢給你。

我加了她的微信，她果然很快轉賬過來，金額五千，并留言注明含一千元誤工費。

這讓我多少有點不好意思，作為報答，我不斷地通過微信向她直播大黑貓也就是她的“諾諾”的治療情況：諾諾睡了，不再打寒戰了，呼吸平穩了，醫生在給它補充葡萄糖……

到了晚上，大黑貓差不多恢復正常了，我才離開胡桃里。一直到離開之際，我才想起這里有你喜愛的、將要獻給你父的“太陽”，我又在屋子里轉了一圈，“太陽”正獨自蹲在角落里，它好像不大認得我，冷冷地看著我，對我的呼喊毫不理睬。

后來一連三天，遵照她的指令，我每天都到胡桃里去一趟，代表她去探視她的諾諾。最后一天，諾諾出院了，我又負責將它送回去。

本來和她說好是在平時送快遞的時間段送去的，但我提前去胡桃里辦了諾諾的出院手續，因為那天上午我有好多收發件急待處理。我來到她家大門前時，還不到九點。按響門鈴后，出來的不是她，而是一個男人，板寸頭，高個子，左邊眉毛上有一顆黑痣，我猜測是她的父親。

她父親的神情就是那種城里有錢人都有的神情，他看著我，是吊起眼睛看的，這讓他眉頭上的黑痣也跟著動了起來，可他眼里又全然沒有我這個人似的，我估計他連我幾個眼睛幾個鼻子都沒看清楚。他大概正準備出門，不耐煩地瞄了我一眼說，“又購物了！”我解開外套，露出她的諾諾來。他愣了一下，接了過去。這個時候，她駕著輪椅從后面狂風呼嘯般橫沖直撞過來，一直沖到男人面前，一把搶奪去她的諾諾，對著諾諾又是撫摸又是親吻。

男人尷尬地在一邊搓著手，說：“蒙蒙，我上班去了啊！”她并不理他，一心只在諾諾身上，男人“哼”了一聲，出門，一輛小車隨即滑行到他身邊停下，他上車走了。

我一看時間，剛好九點，原來，她要我每天在那個固定時間內給她送件是要避開她父親啊。我也要離開了，我掉轉車身。破天荒地，我聽見她在我身后說：“謝謝你！”

（中篇節選）

選自《飛天》2018年第4期

《長江文藝·好小說》2018年第6期