有位同道來談書法，對我說，你的字在布白上很像一個人了。他說了一個古人的名字。我笑笑。一幅字寫到留白很多又有一些清冷，已經不是少年心思了。想起起始時的學習，總是會選擇那些縈繞翻卷多的字帖，再加上自己的一些夸飾，覺得筆下會有江南才子氣那般的瀟灑風度，于是滿紙茂密，有如藤葛交錯膠著。這樣的筆調持續了好多年才漸漸松弛下來，萌生了削減的念頭——人到中年后，許多想法是與青年時期相反的，而人到晚年，卻會堅守中年時的見解，并且逐漸強化它。以至于后來，筆下越來越簡凈，那些枝枝蔓蔓都被芟除了，剩下一些意筆。現在回想，幾十年時日就是在不斷書寫的動作里過去的，沒有人來引導，自以為是，因為跟著古人走，還算順利，最后就成了今日的筆調。

一個人在上世紀50年代末開始動筆，沒什么目的，只是以執筆書寫為歡心，日日寫去。那時經濟貧困，飽也寫，饑也寫，算是窮開心地過完童年生活。后來是“文革”，所有學校關門，老師們在街上鬧革命，作為小學生也就躲在家里繼續寫，覺得看著字帖臨寫是件很實在的事，像是有人牽你的手，行于陌生地帶。再后來是我離鄉背井到山區落戶，白日田間勞作得筋骨疼痛，晚間在昏黃的燈光下，還是要寫幾張字的。至于考上大學條件轉好是很后面的事了，白日過去繼之以夜，古人碑帖又多學了不少，悟到了一些玄奧。

一種興趣如果持續下來，也就是一個反反復復的過程，即便晚上酣睡，也會如一張宣紙舒展開來，旁邊有一個硯臺，還有一桿羊毫。有人曾經問數學家陳省身每天工作多少小時？陳攤開手說：“這個，沒法子說，我一直在想。”我和陳省身的感覺一樣，沒有揮毫時也想著與書寫有關的事，想到那些過世的古代書家下筆時的樣子，一本正經的，汪洋恣肆的，顛倒淋漓的。我看到院子里黑黝黝的卵石，當初費氣力把它們抱來，全然因為像一個個不同的點——衛夫人說高山墜石，能把點寫成如此沉著敦厚不吭不響，也是美妙之至。再看墻外后山的大片蘆葦，迎風搖曳全是堅韌的筋骨，鐵畫銀鉤一般不可摧折。自然之物到了我的眼前，它們的審美價值算是被我捕捉到了。

書法研究生在畫室里也如此，反復地躍動筆端，像閑雅的鷗鷺一步一啄，或者兔起鶻落，只是瞬間，前者寫篆，后者習草，一人一個方向，盡遵軌范。由于導師強調站著揮毫，也就更使少年意氣張放，直到累了，坐下來喝水，或者走出畫室，看看枝頭消息。手工活就是這樣，無數次地打磨以至少有舛誤，百煉鋼終為繞指之柔。有人說過幾年機器人會寫得比我更好，它有超過人生的無限次的訓練過程，機器人下棋勝于一流棋手的事實已是明證。我認同機器人寫字的必然，但它寫它的，關我何事，我還是每天都要寫，風雅自賞，即便我寫不過，也不會罷手。筆墨中的人氣，尤其是個人情懷中那些微妙處，我不相信機器人的筆下可以傳達，所以到了那個時候，個人的這些獨異，顯得特別珍貴了。手工活有情感的重復，不是懸浮于縹緲之上，而是沉于指腕之間，尤其是指尖，感覺是如此發達和敏感。尤其是女研究生，平素里的才華都藏匿于指腕內，仿佛玉蘊于石珠隱于蚌，且看上去又那么清瘦嬌小，直到真需要出手，才拈起筆來，也不試試墨色淺深就寫下去，三下兩下，已經完成。四座一時驚艷，覺出不動聲色的力量。通常沒有人去關注一座大樓沉潛于地底的基礎，它們在人的視線之外，似乎沒什么值得言說，欣賞露出地面的部分就可以了。

反復書寫最終迎來了一個人的自由，無所拘囿。一個常見的現象是擅長揮毫的人晚景里還是樂意寫一些大字，因為眼力不濟，腕下顫抖，作精細小楷的時段已經過去，而大字會更合乎信手這樣的心境，哪怕寫得虎頭蛇尾頭重腳輕，還是很快樂的。當規矩都由有法化為無法，這個人已經跨過千山萬水，此時可以不計工拙了。

我和父母親在精神生活上有著不同，但最相同的部分是在職業的選擇上，都是擇一業做一生。如果沒有退休制度，他們二人都會在小學教師的位置上做到終了。當時的課本不似今日不停地變換，父母親也就將自己負責的幾個年級的課程演練得滾瓜爛熟，同時還能旁通其他課程。但他們還是保持一本正經地備課，看能不能于嫻熟中再挖掘出一些新的內容，使學生多一點獲得。在許多人眼里，一個人的技能爛熟之后就在平面上移動，父親卻能做到遞進，語文課上得很有神采，技進乎道，加之敬業勤勉，他獲得了小學教師最高的榮譽。母親任教于郊區的一所小學，每日四趟往返于家和學校的路上——她習慣了徒步，徒步有益于思考。有幾次我發現她邊走邊指指點點，自言自語，沉浸在自己的世界里。我曾經告訴過她，她笑笑，但后來還是依舊。當時，這個典雅的小城車馬無多，使她在忘乎所以時不至于遇到危險，至于路上的人如何看她，母親渾然無覺。我的教學生活比父母親自由多了，根本不必集體備課，把自己那部分教好，出了問題自己承擔。許多磨煉在書齋里，別人看不到，也不必為外人道——一個人既然喜愛自己這個職業，也就不止于謀生這一想法，反而會為此多多付出，樂趣也由此滋蔓，甚至在一個人退休之后依然牽掛某些細節——如果有條件的話，可以在寬大的畫室里，四面鑲上優質的黑板，配以優質的無塵粉筆，待我興起時，將它們一一寫滿。

父親去世前兩三年就開始動手寫遺囑了，但僅僅進入第一部分，寫幾句就放下了。過幾天又重新開始。帕金森癥使他行筆不暢，而他又想字跡寫得好看一點，因此我看到的都是片段，無數的片段。我估計遺囑要寫四個部分，還是有一些字數的，但他覺得有時間，慢慢寫完全可以寫好。父親在寫字上永遠是從容不迫的，沒有急就章的心態，即便遇上急事，也是安坐下來，一筆一畫寫好了再說，所以他晚年想學草書沒能學成，緣于他的心態、手態永遠是楷式的，形成不了驚沙坐飛、孤蓬自振的筆調。其實，父親完全可以隨意寫去，讓幾個部分的輪廓顯示出來，然后再穿插、增補，最后抄正。然而父親一直在第一部分上反復，以至無法往下寫——這是一段關于信仰問題的文字，父親覺得神圣而莊重，應該細致表達，就停滯在這里。時光對于老人來說十分吝嗇，父親完全可以愛怎么寫就怎么寫，涂涂抹抹亦無不妥，能讓我們清楚其中意思即可——沒有一個人會對老人筆下的字跡提出或這或那的要求。由于父親的唯美，遺囑的余下部分，都被時間帶走了。

現在，我信筆而成的作品還是無多，不似有些人的才子氣度，信筆一揮，成了。我更多是寫了多遍才挑出一件——我覺得時間就是用來反復地做一件自己興趣盎然的事的，至于終了如何，反倒不會去多想了。

（作者：朱以撒，系書法家、作家，福建師范大學教授）