《無夢之境》

近日，一頭披肩長發(fā)、白衣飄飄的七堇年出現(xiàn)在廣東外語外貿(mào)大學圖書館，暌違五年，這次她是攜長篇新作《無夢之境》而來。這位陪伴許多讀者走過迷茫青春期的“小七”，如今已過而立之年，除了更自信干練，她以新作告訴大家她的“成長”，以及對“成長”的重新反思。

由人民文學出版社出版的《無夢之境》，故事設(shè)定在未來，以基因技術(shù)、人工智能、虛擬在線社交的極致為典型特征。在那個世界里，出生之時壽命就被判定，基因超市盛行，人們在虛擬社交中獲得的“點贊”轉(zhuǎn)化為貨幣，生活是一場巨大的表演。全書圍繞蘇鐵和他的朋友李吉、胡驕、寧蒙等少年的故事展開，講述蘇鐵努力擺脫愛的負重，不斷逐夢的心路歷程。在友情、愛情的歷練中，在與性格迥異的摯友的交往中，他逐漸化解人生的種種迷思，最終與自我、母親以及這個世界達成和解。

與青春告別，開始職業(yè)寫作

從2002年以隨筆《被窩是青春的墳墓》入圍第六屆新概念作文大賽開始嶄露頭角，到2007年第一部長篇小說《大地之燈》問世，這位天才少女超越同齡人的成熟與老到引人矚目。其后出版《被窩是青春的墳墓》《塵曲》等文集，書寫或殘酷或糾結(jié)或溫情的青蔥歲月。一句“要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。即使明日天寒地凍，路遠馬亡”，更讓她成為眾多少男少女追捧的偶像。

十年間，七堇年的寫作趨于成熟，相繼推出了《瀾本嫁衣》《平生歡》等長篇作品。她開始職業(yè)寫作，努力擺脫過去的寫作腔調(diào)，下筆更加冷靜，感情更加節(jié)制。這次帶來的第四部長篇小說《無夢之境》，被看作是一部與青春告別之作，無論作者自序還是作品主題，都透露出“與青春分手，準備以另外一種姿態(tài)開始新的征程”的想法。七堇年坦言：“站在三十而立的關(guān)口，我會對成長有新的反思。”

從2014年起，七堇年更逐步開始涉足編劇、翻譯等領(lǐng)域，不但改編電影劇本，還翻譯了愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇小說《寄養(yǎng)》。

得不到父母認可的焦慮伴隨我長大

羊城晚報： 以前你的作品都不是這種科幻的寫法，為何這一部小說用這種方式？作家徐則臣說，你的新作是介于現(xiàn)實與科幻之間，你自己怎么界定？

七堇年：我認為，叫玄測小說，或者哲幻小說吧，這些類型已經(jīng)有人定義過。背景設(shè)定在一個未來時代，有一個技術(shù)外殼，但調(diào)侃的是現(xiàn)實的東西。像《美麗新世界》《1984》等都屬于這種類型。我認為這并不是嚴格意義上的科幻。對這種形式，我主要是喜歡。其實我寫的是現(xiàn)實主義的東西。我自己的風格還處在成長期，還在探索。

羊城晚報： 《無夢之境》的寫作初衷是什么？

七堇年：科學技術(shù)對世界的改變太大了，改變?nèi)藗兊臏贤ǚ绞健⑺伎挤绞健＿@是些有趣的現(xiàn)象。我留意到現(xiàn)代生活中人的焦慮。手機對人的影響，朋友圈里躺著很多人，但見面的很少。現(xiàn)代人對技術(shù)的依賴，里面的家庭模式的變化，這些話題在國際上有很多社會學家、心理學家已經(jīng)關(guān)注。這些現(xiàn)象背后的問題，我一直在思考。

我想探討，在這大環(huán)境變化下，自我跟原生家庭的和解，探討里面的家庭模式和教育模式。其實親子關(guān)系對人的心智成長是決定性的東西，這過程中，父母給出的是愛，但其中也可能有桎梏。

羊城晚報：你的生活受技術(shù)變化的影響大嗎？

七堇年：當然也有影響，但我寫作時必關(guān)機。我的生活作息跟同齡人有一定距離，比如每天晚上9點就困，早上6點鐘就醒。我基本上是早上寫作。這跟我自己的生物鐘有關(guān)，也跟父母以前的要求有關(guān)。父母以前對我要求非常嚴，尤其在價值觀、自我要求上。

羊城晚報：“成長”似乎一直是你筆下一個重要的命題，這本新作也不例外，為何一直關(guān)注它？會一直寫下去嗎？新作主人公蘇鐵身上，有你自己的烙印嗎？

七堇年：這本書其實是一種和解的開始。想梳理父母與孩子的關(guān)系與變化，是一個長大的個體，與父母和原生家庭的自我和解，他開始可以理解父母的用心。這么多年以來，愛是一種負擔，也是一種幸福，就像一個硬幣的正反兩面。父母對你嚴格是有好處，我確實也受益良多，但是可能在心智上，也會被很多自我成長的問題困擾，影響到自我評價。總會覺得我是不是不如別人，因為家長總是在對比，說“別人家的孩子”，說你怎么這么不行。像你語文考第一，就會問你為什么數(shù)學沒有考第一。這種壓力下，我會很困惑，我自己到底好還是不好。感覺很復雜。包括面對起初母親對我寫作的不認同。為什么就是得不到父母的認可？這種焦慮一直伴隨我長大。成就背后總有陰影和代價。我一直想探討，這種成就背后付出的心理代價，到底值不值得；想問，能不能適度地給孩子一個成長空間；想說，自己作為一個獨立的個體，也可以自己獨立解決成長中的問題。

“成長”命題我現(xiàn)在還會繼續(xù)寫，但隨著閱歷的改變，不同階段，會有不同的焦慮，不同的主題。書中的人物源于我的生活，又高于生活，可能會寫得較極端。但書中很多表達源自我的內(nèi)心。

羊城晚報：為什么不直接寫這樣一個具有現(xiàn)實意義的題材，而要把它放到未來空間里？

七堇年：直接寫，我的代入感會太強。寫成一個親子故事，可能也不太像我的風格。其實，這是一些古老的掙扎，我們焦慮的事情，遇到的麻煩，幾千年前也是一樣的，并不因為生活的條件改變了，人的基本困境就會有改變。我是想說，未來，生活更好了，但是人的矛盾、情感、家庭、原生家庭，這當中的問題，是亙古不變的。放到未來空間去寫，可以抽離，寫起來也更放得開吧。

羊城晚報：為何起《無夢之境》這樣一個書名？

七堇年：據(jù)說人類不可想象從未接觸過的事物。我想，現(xiàn)在地球上的森林在不斷減少，可能未來幾百代后，人類根本不知道純粹自然的世界是什么樣子。我們作為一個生物物種，進化的速度跟不上技術(shù)進步的速度，但人類還是需要大自然來調(diào)劑壓力。我是假設(shè)自然環(huán)境全部消失，在完全城市化的環(huán)境里，我們可能連做夢都夢不到自然，得不到療愈。所以我在書中設(shè)計了一個心嶼，它會像一個植入的夢境。

羊城晚報：作家張悅?cè)徽f，在大眾印象中，你是個不羈的女孩子，現(xiàn)在跟父輩走向和解，這是你人生的很大變化？

七堇年：肯定有變化。以前少年時代，生活體驗很狹窄，青春期荷爾蒙旺盛，創(chuàng)作沖動占很大成分，大多是傾訴。現(xiàn)在人長大，30而立了，看東西的視野肯定不一樣，但是貼上去的標簽很難撕下來，也是一個無奈。以前會很反感，自己都這么大了，還要被貼上青春文學的標簽，那可能是很早的作品的風格，但現(xiàn)在跟這已經(jīng)沒有太大關(guān)系了。作為一個作家，30歲還只是一個起點。

現(xiàn)在跟以前最大的變化在看待事物上，不再只有黑白、對錯，現(xiàn)在知道這個世界不可以一刀切，還有各種灰度。

發(fā)現(xiàn)寫小說是最放肆的，拿以后的作品來給自己貼新標簽

羊城晚報：嘗試涉足編劇、翻譯等領(lǐng)域，感覺怎么樣？

七堇年：這些領(lǐng)域都是相通的。我只是個學習心態(tài)，從不同的角度訓練自己的寫作，是邁入職業(yè)化寫作的開端。嘗試過，感覺各有各的難度，各行各業(yè)都不容易。編劇我是改編自己上一部長篇小說《平生歡》，改成電影劇本。學一下講故事的基本技巧。發(fā)現(xiàn)作家寫小說是最放肆的，編劇、導演、制片人，要一層一層地克制；你面對的要求太多，這樣，你會擔心對你本行有影響，因為它有很多的套路，要按這些套路去做。但純粹的創(chuàng)作是反套路的。體驗一下無妨，只是以后恐怕會少做。

翻譯是很重要的，這么多外國文學作品，傳播就靠翻譯。但翻譯很花時間，且收入太差，所以潛心翻譯的人很少。我翻譯的是愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇小說《寄養(yǎng)》，也花了很多時間，但學到很多。以后，很喜歡的作品還會再譯。覺得翻譯是個技術(shù)活，會訓練你對用詞的研磨，這對寫作也有好處。

羊城晚報：你對外界給你的“后安妮寶貝的代表”、從青春文學向嚴肅文學轉(zhuǎn)型等標簽，怎么看？

七堇年：這些標簽都是別人給自己貼上來的，是市場化的行為，我自己對自己還沒有貼什么標簽。我覺得如果沒有之前的那些作家，可能我也會這么寫的。所以我自己看得比較淡。其實我自己獨立的風格還在尋找當中，只能說拿以后的作品來給自己貼新的標簽吧。

羊城晚報：有評論認為，你的作品中有張愛玲、黃碧云、簡媜等的影子，有相似的老辣和冷峻、相似的女性關(guān)注，你認為是這樣嗎？

七堇年：對，肯定會吸取很多前輩作家的養(yǎng)分，會欣賞他們的作品，有模仿的階段。我剛開始寫作時還是個孩子，他們的作品對我產(chǎn)生很大影響。我喜歡的第一個作家是史鐵生老師，至今都覺得那種散文境界讓我觸動，喜歡他文章背后那種真摯，他人生的大部分時間都是在病榻上度過，但內(nèi)里的東西多豐厚啊，譬如《我與地壇》那本散文集，內(nèi)容都被選入語文課本了，那種經(jīng)典給人帶來的回味，就是文學的魅力!

對女性話題我并不特別感興趣，我可能更關(guān)注自然與環(huán)保。

羊城晚報：如今，你描述自己是“寫作者、黃昏收集者，正在認認真真地浪費生命”，這是怎樣一種狀態(tài)？

七堇年：我每個夏天都會在戶外度過，我很喜歡黃昏時刻，喜歡看世界各地的黃昏。認真地浪費生命，就是無論我們怎么工作，其實都還是在浪費生命，把它浪費得值得一點，做你喜歡做的事情，這是我認為的認真地浪費生命。