在當今的學科劃分中，漢字研究屬于語言學，抒情敘事屬于文學，它們處于不同的一級學科下面。但在古時候，文字學和文學并沒有分得這么清楚：四言詩、五言詩、七言詩都是從文字說的；“古文經學”“今文經學”也是以文字相區分。

到了20世紀，由于模仿西方的學科體系劃分，我們將語文分成語言學與文學兩大學科，且越分越遠、越分越細。分的結果是二者相互邊緣化。事實上，漢人的思維凝聚于漢字的結構里，漢文學特有的魅力來自于神秘的漢字。若不將文字學和文學撮合在一起，很多問題無法從根本上得到解決。由此，不少有識之士主張，應該把兩個學科的東西重新撮合在一起。不僅要湊到一起，而且要通過撮合，探討一些難解問題的奧秘。

“花”常比喻美麗女性

“鳥”有傳遞家書之意

關鍵字往往是文學作品的文眼、詩眼。因讀不懂而離題萬里的例子，古往今來還是比較多的。

杜甫《春望》中的名句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，通常解釋為杜甫因國家破敗而悲傷，他眼中的自然之物也相應“驚心”和“濺淚”。其實，這種解釋是不準確的。這樣的解讀和前兩句掛不上鉤，尤其是第一句“國破山河在”。它說的是，國家破敗了，但山河依舊（壯麗），不因人世間政治的變動而改變本來面貌，意指“天地無情”。若理解為花和鳥因國破而“濺淚”和“驚心”，豈不是與第一句的意思恰恰相反？

再來看第二句“城春草木深”，通常的解釋是因江山易主，長安城的春天荒草萋萋，一派破敗荒涼景象，即所謂“草木深，明無人矣”。草深是說草長得很高，很旺盛；木深是說樹葉茂盛如蓋。草長得高可理解為荒涼，但與下面兩句連起來，就存在語意不通的問題了。下面兩句中，又是花又是鳥，而且是“草”中花、“木”中鳥，儼然一幅花開鳥鳴的春天畫面，何來荒涼？所以，這一句的意思應該是，長安城的春天依然樹木花草繁盛，不因城池易主而改變春天鮮活的生機。

往深層次看，對“花”“鳥”二字或者說兩個意象的把握，是理解《春望》的重中之重。“花”在古詩中經常出現，通常比喻美麗的女性。李白《清平調三章》中有“云想衣裳，花想容”，是說看到牡丹花，就想起楊貴妃的美麗容顏。而形容風流的男性，常說“眠花臥柳”“拈花惹草”。

就“感時花濺淚”而言，說的其實是杜甫看到春天的花，不由想起了自己的妻子、女兒。她們現在安好否？有無饑渴病痛？想之念之，不由得潸然淚下。當時，長安城被叛軍攻破，杜甫為到靈武尋肅宗謀一官半職，不得不拋妻棄女，將她們安置在他處村。在這個烽煙四起、兵荒馬亂的年代，妻女的生死安危怎不令人牽腸掛肚呢？

此時的杜甫是多么想得到她們的消息，遂有下句“恨別鳥驚心”。“鳥”的意象中，有傳遞家書信息之意。今聞鳥鳴，抬頭一看“似曾相識”，不禁驚嘆莫不是有妻女消息？若得家書，比什么都珍貴呀，遂故“烽火連三月，家書抵萬金”之感慨。

接下來的念想很自然的就是，何時才能與妻女團聚？何時得見肅宗？何時謀得官職？何時戰火平息？可這些哪是杜甫能預料到的，念之愁腸欲斷、百無聊賴，惟搔首而已！于是，詩人以“白首搔更短，渾欲不勝簪”來收尾。

總之，“花”“鳥”二字是《春望》之詩眼，思念妻女是《春望》之情窟。惟解此二字，方知此詩之真情、真價值。

用空間圖像表示時間

借自然動作指明方向

從《詩經》的“比興”到王國維的“無我之境”，幾乎歷朝歷代都以含蓄、耐人品味為好詩、為上品。這是什么原因造成的呢？

學界有多種說法：一種觀點認為受老莊思想影響。老莊認為，道生萬物，萬物生于無。《逍遙游》 講逍遙，怎樣才能逍遙呢？要“無所待”，要“無我”“無功”和“無名”。所以，要以“有”表現“無”，要將“言外之意”“弦外之音”作為藝術追求。另一種觀點認為受佛教影響。佛教講“假有真空”“萬色皆空”，“空”乃天地萬物的本性。受其影響，詩詞的創作也應追求空靈之美。還有一種觀點認為是，歷史上的封建統治比較嚴密，導致文人不敢表達真性情，如阮籍、李賀、李商隱、蘇軾之類。

這些說法都有一些道理，但并不一定說到根子上。究其本源，還得尋到漢字身上。漢字不同于許多拼音文字的地方，就在于它是表意的，而且是借象表意。借象和表意是漢字的兩大基本屬性。現在見到的早期漢字是刻在龜甲、獸骨上的文字——甲骨文，就是用圖像和圖像化符號組合而成的。更早的文字當數陶文和巖文，精確點說是陶畫文和巖畫文。可見，漢字最早起源于圖畫。

一般認為，圖畫表意有幾個獨特處：

一是可視性、可感性強。漢字書寫的文學意象，更易引發人的想象。如“孔”字，英文表示在某固定物上鑿的一個洞。而漢字是上面一個碩大的乳頭，下面一個仰頭吸吮奶汁的嬰兒，“孔”即指母親出奶的乳孔，有哺乳嬰兒使人類延續之美意。

二是善于表達可見之有形物。進一步來說，善于表現空間，卻不善于表達時間。于是，不得不以有形表現無形，以空間表現時間。如表現時間的“年”字，在金文中是一個人被一稞沉甸甸的谷穗壓彎了腰的圖像符號。這就是用空間圖像表示谷子熟一次為一年時間，又表示豐收的勞苦和喜悅。

三是表意更豐富、選擇性強，也更具不確定性，更顯空靈和模糊。如表示西方的“西”字，金文為一只鳥落在鳥巢上。這里，方向的表示不是直接的，而是借助鳥飛回鳥巢這一現象來間或暗示此時太陽在西方落山。

由此可見，詩歌中用“有”表現“無”以及委婉、迂回、空靈、含蓄的特征，根子上是由漢字借象表意的特殊屬性而造成的。

敘事與抒情相從相生

詩意和故事形影不離

中國傳統文學中，抒情與敘事、詩意與故事常常形影不離。

第一，以借景抒情為主、以敘事造勢為輔，是詩詞曲之韻文文體。其中，可分為三種情況：一種是以故事為主線的敘事詩，如《七月》《長恨歌》《圓圓曲》等；另一種以抒情為主，情中帶事；還有一種是事隱藏于詩情畫意之后，明其事方可體會詩境和真情。

前兩種常見，無須舉例；第三種較少見，最知名的應算陳子昂《登幽州臺歌》。古人已逝，來者不生，現在的人怎么能見？“前不見古人，后不見來者”，似乎是在說沒用的話。至于“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，簡單來看就是想天地如此之大而長久，自己如此渺小而短暫，不竟悲從中來。若這樣解讀，這首詩便不漂亮，或者說沒什么太大意思了。

事實上，此詩的關鍵詞是“古人”和“來者”。這兩個詞隱含著一段詩人以樂毅自居、欲在軍中施展抱負卻反遭貶罰的悲傷故事，以及古代燕昭王筑黃金臺招攬天下賢士的佳話。由此，“古人”和“來者”都是比喻伯樂。自信有樂毅之才的陳子昂，卻找不到可識其才的伯樂，不由得愴然涕下。這樣一來，敘事與抒情依然相從相生，只是事隱于情之后。

第二，以敘事為主，以造境寫意為輔，是散文、小說的非韻文文體。其中，小說雖然主要是敘事的，卻常伴有詩詞曲賦和詩情畫意的場景；唐傳則奇倏忽奇變，給人詩情畫意的美感，實為以詩思、詩筆敘寫小說。

僅就長篇小說來看，我們就不時能看到其中夾雜著詩情畫意的場面。在《三國演義》中，“三顧茅廬”“山寺夜讀”“劉備招親”一類的場景畫面屢見不鮮。在《西游記》《水滸傳》中，也常見給人帶來閑情逸致之樂趣畫面。到了《金瓶梅》，不僅辭賦、小曲、戲曲皆成敘事寫人表意的常見手段，就連笑話、酒令乃至人名、樓名、地名也別有意趣。寫到精細處，言內意外對照回應，處處藏有深意。

而《紅樓夢》敘事如畫，愈讀愈感詩情畫意充盈其內。且不要說黛玉葬花、寶釵撲蝶，單小說第一回寫甄士隱的故事，便可謂一部《紅樓夢》的縮影和解讀之文眼。一僧一道之《好了歌》，賈雨村中秋吟月之詩，“賈雨村”“甄士隱”的諧音寓意，處處暗藏玄機。

再來看戲曲敘事，更是精心創造詩情畫意的場景和心境。有人覺得，中國文學不善于寫心理活動。其實，傳統戲曲之唱詞，似乎專為唱心理活動和寫矛盾情感而設，如 《竇娥冤》之“刑場”、《拜月亭》之“拜月”、《西廂記》之“驚艷”、《牡丹亭》之“游園”等。

抒情與敘事、詩意與故事形影不離現象的根源，依舊是在漢字里。甲骨文字里的象形符號至少有兩大類：一類是表意的物象符號，如山、水、日、月、魚、馬、牛、羊，一般表現靜止的意義，多用來造境寫意。另一類是事象符號，是一種有目的性、具有一定空間和時間長度的符號。比如“奠”字，上面是一個盛酒的容器，下面是一個有腿的長臺子，將一大容器的酒搬放到一個大臺子上，為的是祭祀神明或祖先。又如“盥”字，下面一個盛水的器物，上面兩只手捧著水洗臉。

一般來說，物象符號多由單一的符號構成，事象符號則由多個物象符號構成。這種事實表明，事象符號是物象符號發展到一定階段的、更為復雜的產物。物象符號一旦進入事象符號群里，原來靜止的屬性就會被激活起來，從而具有動態性。由此，物象符號和事象符號是誰也離不開誰的共存關系。這種相互依賴性和同生性，正是中國文學中抒情與敘事、寫意與故事同生共長的根源。

漢字表意和組詞靈活

助中國敘事跳躍穿插

還有個疑問：為何中國敘事不善走線性之邏輯，而常樂于塊狀跳躍或隨意穿插？

中國傳統神話，就存在這個明顯的特征。記載神話較多的《山海經》，說東山一個神，西山一個神，南山、北山各有一個神，他們或六只眼、兩個頭，或人首虎身、獅首人身、鳥首人身，卻沒有系列故事，都是片斷式的。

小說同樣如此，或以人物為單位組合在一起，或以空間場景為單位組合而成。前者如《水滸傳》《儒林外史》，后者如《西游記》《鏡花緣》等。空間場景時常跳躍，一會兒山東，一會兒廣州，一會兒濟南，一會兒四川，看似沒啥邏輯。時間敘述大多也是跳躍的，轉眼就10年過去了……有學者據此曾諷刺中國小說無結構，前后無主干，組合起來就是長篇，拆開來就是短制。

詩歌也有這種特點，常表現為由若干名詞堆砌的句子。如“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”“慘慘凄凄戚戚”之類，曲詞意象濃密，卻結構松散，調換其順序也不大影響情景的表達。

這種塊狀跳躍、隨意穿插的敘事方式，與漢字有啥關系？關系大了。漢字意與象的一體性，使得漢字具有表意和組詞造句的獨立性、靈活性。早期漢字，一字一義、一字一詞甚至一字一句，有較強的獨立性，這是其一。其二，漢字某一字的詞性可隨語境的變化而變化。其三，漢字無詞性變化、前綴、后綴、單復數等，受前后詞的牽掛少，在句子中的位置具有較大的獨立性和自由度，甚至詞與詞的位置自由調換也不會影響意義的表達。舉個例子，“他淋了一身水——他一身淋了水——水淋了他一身”，傳遞的信息是不是沒啥不同？所以說，中國小說敘事的塊狀跳躍和穿插，源于漢字語詞表意和組詞的獨立、靈活與自由。

最后，大家回頭再想一想，我們幾乎將西方的理論流派從頭到尾學了一遍。所謂的理論認知能力確實提高了不少，但也不免時常有隔靴搔癢的感覺。諸如中國文論中的“氣”“風”“神”“韻”“味”等概念，很難用西方理論說透。這種可意會而不可言達的東西，越細分似乎越不得要領。反思的結果，最終還是要回歸到文字上來、思維上來，回到表音與表意文字基本屬性的差異上來。

（作者為上海交通大學教授。本文根據“東方講壇·思想點亮未來”系列講座的演講速記稿整理）