故土與流亡

70年前的冬天，保羅·策蘭（1920－1970），這位 20世紀(jì)卓越的德語(yǔ)猶太詩(shī)人，從羅馬尼亞首都布加勒斯特逃離。與1945年春天抵達(dá)此處時(shí)的情形相似，除了自己的詩(shī)稿和零星幾本書(shū)以外，他隨身攜帶的唯有關(guān)于父母和故國(guó)的記憶。

7個(gè)月后，策蘭輾轉(zhuǎn)到達(dá)巴黎。他的半生都處在這種逃亡狀態(tài)中。或許從集中營(yíng)里無(wú)數(shù)個(gè)痛苦絕望的夜晚開(kāi)始，策蘭就下定決心，離開(kāi)那充斥著恐怖氣氛和悲傷回憶的國(guó)度。記憶中魂?duì)繅?mèng)縈的童年與家鄉(xiāng)，在納粹殺害父母的槍聲中消失殆盡。

策蘭原名保羅·安切爾，出生于被稱為“小維也納”的東歐城鎮(zhèn)切爾諾維茲，這里曾是奧匈帝國(guó)的屬地，1918年主權(quán)劃歸羅馬尼亞，1944年后則變成蘇聯(lián)烏克蘭共和國(guó)的領(lǐng)土。除了地理和主權(quán)歸屬經(jīng)歷了復(fù)雜的變動(dòng)之外，該鎮(zhèn)的文化也很多元，德語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)、意第緒語(yǔ)等匯聚于此。這里，孕育了策蘭豐富而復(fù)雜的心性，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的趨近與強(qiáng)權(quán)的擠壓，令猶太人感受到了重壓下的窘迫，同時(shí)也將策蘭逼到了現(xiàn)實(shí)邊緣，世界之大，卻無(wú)處容身。

故土災(zāi)難深重的包袱過(guò)于沉重，超越了許多人所能承受的范圍，不止一次，策蘭切割自己的回憶。離鄉(xiāng)背井的一刻，他甚至失去了回望緬懷的勇氣。直到后來(lái)，他才用詩(shī)歌和語(yǔ)言，敲開(kāi)記憶的堅(jiān)冰，以詩(shī)行作為一種刻記，不斷敘述，從而復(fù)活自己寬廣無(wú)垠的生命內(nèi)涵。

死亡與黑暗

1942年，在納粹的肆虐蹂躪下，策蘭的父母相繼于集中營(yíng)喪生，歷盡艱辛后，詩(shī)人的內(nèi)心無(wú)疑在這塊死亡之地長(zhǎng)久地徘徊。對(duì)于劫后余生的策蘭來(lái)說(shuō)，與死亡相處的經(jīng)驗(yàn)，為他筑起一座堅(jiān)固的城墻。

在這個(gè)過(guò)程中，策蘭不得不面臨這樣的裂變：一方面，作為災(zāi)難的“余存者”，與死亡擦肩而過(guò)，死亡在經(jīng)驗(yàn)生活和文本世界中不斷涌現(xiàn)，甚至向他發(fā)出召喚；另一方面，“對(duì)死者的認(rèn)同”以及對(duì)死亡的直面，又使他不得不承受死亡逼迫式的追蹤，由此而形成的精神境況又深刻地主宰著他的詩(shī)歌，造成“無(wú)言與難言”中的不得不言。

詩(shī)歌《數(shù)數(shù)杏仁》中前面幾句這樣寫(xiě)道：“數(shù)數(shù)杏仁/數(shù)數(shù)杏仁，/數(shù)數(shù)苦的讓你醒著的 ，/把 我 也 數(shù) 進(jìn)去”，這似乎折射了策蘭對(duì)猶太民族命運(yùn)的認(rèn)同，專數(shù)苦澀的讓人難忘的杏仁，代表著詩(shī)人開(kāi)始挺起堅(jiān)硬的頭顱，直面那些難以面對(duì)的苦難。不僅如此，據(jù)說(shuō)，詩(shī)人的母親有一對(duì)杏仁般的眼睛，在烘烤糕點(diǎn)時(shí)經(jīng)常放進(jìn)杏仁等佐料。除此之外，杏仁還帶有濃重的猶太意識(shí)，以色列人往往有杏花、杏仁等圖章，意弟緒語(yǔ)中也曾有童謠諸如 “葡萄干與杏仁”，《出埃及記》中也有相關(guān)的記載等。短短幾句詩(shī)行中，蘊(yùn)藏著豐腴的文化沉淀和精神厚度，這在策蘭以前的現(xiàn)代詩(shī)歌中并不多見(jiàn)。

接下來(lái)，策蘭在《數(shù)數(shù)杏仁》的后半段中寫(xiě)到：

你全部進(jìn)入的名字才是你的，

堅(jiān)定地走向你自己，

錘子在你沉默的鐘樓自由擺動(dòng)，

無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)的夠到你，

死者也用雙臂摟住你，

你們?nèi)瞬饺胍雇怼?/p>

讓我變苦。

把我數(shù)進(jìn)杏仁中。

在痛苦的靈魂漂泊與隱忍的詩(shī)句煉造中，策蘭不斷流浪，又不斷地回到生命的原點(diǎn)。布加勒斯特、維也納、巴黎，這些他停留過(guò)的城市僅僅是短暫休憩的中途港，那顆歷經(jīng)奧斯維辛之殤的猶太人的心靈始終無(wú)處安放。人生對(duì)策蘭而言，無(wú)異于一場(chǎng)艱辛而漫長(zhǎng)的逃亡之旅，永遠(yuǎn)找不到出口。日復(fù)一日的時(shí)光在他筆下變成艱澀深邃的詩(shī)行，他的語(yǔ)言風(fēng)格日趨簡(jiǎn)短破碎，每個(gè)詞藻背后仿佛都藏著一個(gè)無(wú)法破譯的隱喻，死亡和黑暗成為盤(pán)旋在詩(shī)人內(nèi)心世界中揮之不去的暗影。

詩(shī)歌與靈魂

1945年4月，策蘭在流亡布加勒斯特之際，完成了飽受贊譽(yù)的《死亡賦格》初稿，并于該年 5月發(fā)表在羅馬尼亞文的刊物 《同時(shí)代》上。在這首見(jiàn)證和勾勒死亡的詩(shī)歌中，策蘭寫(xiě)下這樣一句：“當(dāng)黃昏降臨到德國(guó)，你的金色頭發(fā)呀，瑪格麗特”。當(dāng)歷史之夜幕驟然降臨，策蘭飽含悲郁的詩(shī)歌語(yǔ)言，頓時(shí)具有了一種探射的功能，發(fā)出金色的輝芒，洞穿時(shí)間，凝視死亡與黑暗。

“詩(shī)歌是一種語(yǔ)言表現(xiàn)形式，并通過(guò)對(duì)話表現(xiàn)其本質(zhì)。”策蘭將詩(shī)歌喻為一個(gè)“玻璃瓶郵件”，“漂向敞開(kāi)者、可占領(lǐng)者，也許漂向一個(gè)可以對(duì)話的你，漂向一個(gè)可以對(duì)話的真實(shí)。”在他內(nèi)心，詩(shī)歌有一個(gè)“走向”的過(guò)程，一個(gè)跋涉和搏斗的經(jīng)過(guò)，在漂泊和流浪中，在危機(jī)與死亡中，語(yǔ)言能夠照亮反抗與希望的目的地。流亡美國(guó)的猶太裔哲學(xué)家阿多諾曾說(shuō)：“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”然而，策蘭的出現(xiàn)，《死亡賦格》的寫(xiě)作，令他改變了態(tài)度，因?yàn)橛趬阂峙c苦痛之中發(fā)出吶喊，是情有可原甚至是值得鼓勵(lì)的。

對(duì)于策蘭來(lái)說(shuō)，獨(dú)特而微妙的德語(yǔ)，熟習(xí)的希伯來(lái)語(yǔ)、意第緒語(yǔ)等，是一生詩(shī)歌寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。他從不簡(jiǎn)單地對(duì)這些語(yǔ)言進(jìn)行處理，而是在詩(shī)歌內(nèi)部建起一個(gè)搏擊和爭(zhēng)奪的場(chǎng)域，表面猶如游勇散兵似的語(yǔ)言，逐漸從經(jīng)驗(yàn)和思維的四周聚攏，繼而破除經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言的壁壘，最終凝聚成詩(shī)人意識(shí)的標(biāo)記和精神的見(jiàn)證。

1970年4月20日夜晚的塞納河波光粼粼，米拉波橋的倒影依稀可辨。策蘭最后一次批改完學(xué)生的作業(yè)后，只身來(lái)到橋上，縱身一躍。

曾與策蘭通信的歷史學(xué)家埃里希·卡勒認(rèn)為，策蘭的自殺證明，“既做一個(gè)偉大的德語(yǔ)詩(shī)人，又做一個(gè)在集中營(yíng)陰影下成長(zhǎng)的年輕中歐猶太人”是令人根本無(wú)法承受的重負(fù)。對(duì)于策蘭而言，試圖擺脫創(chuàng)傷是不可能的。面對(duì)絕望，然后穿越絕望，方能帶著創(chuàng)傷展翅死亡和黑暗。

策蘭的詩(shī)歌是空中的墳?zāi)埂㈤_(kāi)花的石頭、死亡的賦格曲。他漂泊的一生是歷史的見(jiàn)證。他憑借獨(dú)立而豐富的靈魂，穿透時(shí)間的罅隙與現(xiàn)實(shí)的深淵，訴說(shuō)往昔的哀愁與憂傷、暴力的恐怖與罪惡，在真實(shí)的虛空與靜寂中尋找語(yǔ)言的極限，召喚記憶的力量，用奇崛的意象書(shū)寫(xiě)世間的苦難與人性的隱秘。策蘭用詩(shī)歌和人生，在死亡與遺忘之間，演繹出一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對(duì)賭。