中國作家協會主管

上世紀六七十年代，物質產品極度匱乏，一些農村家庭為買食鹽缺錢犯愁。缺鹽吃曾經給我留下深刻印象：連續幾天，菜的鹽味越來越淡，我問母親是放鹽少了還是家里沒鹽了？母親說：“馬上沒鹽吃了，這菜還有一點鹽味，再過兩三天就徹底沒鹽味了。買鹽的錢還沒著落哩。”后來的幾天里，吃著沒鹽味的菜，連米飯也不覺得香。吃完飯父親在屋里轉來轉去，看著實在沒有可變賣的東西，愁眉不展。母親心里也不好受。長時間沉默后，母親說：“我看見過城里有收頭發的，要不就把我的頭發剪了，賣幾個錢，買兩斤鹽。要是還剩錢，再買一斤煤油，點燈的煤油也快用完了。”父親聽母親這樣說，沉默好久才吐出兩字：“好吧。”隨即，母親往里屋走。我知道母親去找剪刀。母親出來后，父親陰沉著臉，接過母親遞過來的剪刀，一聲不吭地開始剪母親的頭發。在我印象里，母親不曾剪過頭發，要么是匆忙梳頭，然后急忙拿上鋤頭往田地里趕，要么是抽空洗頭發。看見母親的長頭發剪去，這還是第一次。然而，這次剪去長發，卻是為了換油鹽錢。

母親的短發在歲月的風里悄然生長幾年后，又曾為我家換過煤油錢。我記得有一次家里煤油用完，晚上黑燈瞎火，我沒法溫習功課，全家人很著急。情急之下，母親用炒菜用的菜籽油，倒入小碟子里，找出棉花，用手搓成捻子，當作燈芯，浸滿油，一頭稍微突出碟子邊沿，其余部分浸在菜籽油里。這種簡易的燈，光線更加昏暗，冒煙很大。在這種菜油燈下復習功課，時常揉眼睛。母親問我是不是眼睛干澀？聽了我的肯定回答，母親就跟父親說：“家里實在沒啥可賣的，明天還是剪我的頭發去換點錢買煤油吧。娃學習時老揉眼睛，弄壞了眼睛就壞事了。”父親為了我的視力，也只能照辦。

今天，我國社會物質產品極大豐富，絕大多數人已經衣食無憂。愛美的人們在吃好穿好后，追求更高品質的生活，注重外表形象。年輕的女子把一頭秀發作為非常在意的美妝，想方設法地留出一頭長發，長發成了心中永恒的“天然衣裳”。于是，大街小巷的美發店接發廣告引人矚目，打開電子商城網頁，接發產品也是琳瑯滿目，眼花繚亂。各種材質、不同色彩，價格各異，滿足不同需求的人們。我為生活在新時代的全中國人民高興！

如今，每見長發女子飄逸地擦肩而過，腦海里就浮現母親用心愛的頭發給我們全家人換油鹽的情景。剪去長發為生計，這是上世紀生活窘迫的特殊印記。如果過早離世的母親依然健在，或許，她還愿意留長頭發；或許，母親也會羨慕彩發飄逸的女子。畢竟，我們生活在自由、安寧、和平的環境里，能夠安心地為實現心中的夢想辛勤工作，向著更加美好的生活努力拼搏，這是我國年輕一代的福氣。