木耳

樹活著用綠葉眺望

死了就長出木耳傾聽……

我吃它們是有罪的

我拿筷子撥拉著它們：左耳？右耳？

更加罪無可恕

春天啊！罰我聽不見它們說話

罰我回到兒時，被媽媽揪著耳朵斥罵——

左耳？右耳？

倘若我不是回不去，一定就是回不來了

空心菜

“人無心，如何？”“人無心，則死！”

賣空心菜的婦人不知道她面前的這個人

現在就是一株空心菜

等著她為他裝上一顆起死回生的心臟……

賣空心菜的婦人不知道她助紂為虐了。

我想汲取教訓，反過來為一株空心菜量身定做

一顆心臟。一顆水滴般的心臟

從青翠的菜葉注入，打通全身的關節

直達根部隱居的泥土深處……可是我瞎忙了

空即是色，色即是空。鄉間草菜，不問生死

你喜歡它，它是菜

你忘記它，它為草

反過來卻是它替我預訂了后半生的世界觀

萵苣

“萵苣，萵苣，把你的頭發垂下來”

女巫說。于是春天來了

“萵苣，萵苣，把你的頭發垂下來”

王子說。于是有了愛情

除了熱炒，我喜歡切條鹽漬

蘸醬油，配稀飯，可口至極

“萵苣，萵苣，把你的頭發垂下來”

我邊吃早餐邊說。于是生活開始了……

芋頭

老人家講過，削芋頭時不可說癢癢

一說，兩只手會撓上好半天

我老婆懷孕八個多月時，削過一回芋頭

兒子出生后，左鬢上方有一條小小的印痕

像拿刀削過似，也不長頭發……

兒子從小到大，愛吃芋頭，煎、炒、炸、煮

邊吃，邊拿那道疤來刁難媽媽

前幾天，當我動手寫一組有關蔬菜的詩歌

我老婆立刻嚷了起來：芋頭！芋頭……

庸常的生活，每道菜里都有一位神明

每只碗里都供著一尊菩薩

荷蘭豆

荷蘭豆，一把把碧玉雕刻的刀子

在春天的雨水里，愈磨愈亮……

很少人注意到，那只長凍瘡的手

跳蕩在這片刀光劍雨里，是疼？是快樂？

從一斤幾毛錢到幾塊錢

農作物的價格往往決定著農民的身價

也決定了一座村莊的殺氣，或者詩意……

我若有不喜歡吃的菜，我的筷子會小心翼翼地

繞開。因為我曾經在一個陰冷的雨季

被一把荷蘭豆的彎刀狠狠地斫傷……

蚵仔煎

我相信每一只外表粗礪的貝殼里面

都有一顆無比柔軟的心……

比如蠔。烈火把它煎烤得金黃酥脆

它始終堅持讓你嘗到海水的味道

在我家，蚵仔煎已經不僅是一道菜

逢母親的忌日，它一定被擺在宴桌的中心

因為母親愛吃

每一粒蠔里都藏著一片浩瀚的海……

芫荽

至今我仍然相信大人們的謊言

“芫荽是養鵝的草”。我不喜歡有人叫她：香菜

鄉間的草。我命中的貴人。加一勺辣

便可趕盡春天埋伏在我體內的寒流……

搬出東山村以后，我染上健忘癥和嬌氣的懷舊病

芫荽。這結發妻子般的情感時刻修改我的味蕾

和免疫系統。無限的春色難免使人心旌蕩漾

短暫的一生卻把一束芫荽放大成一座森林……

碧綠的汁液宛如毒藥。她當然有妖嬈的另一面

這就足夠讓我典當出一座村莊，來換取一只

薄如蟬翼的白色瓷碗……