老家一個遠房表弟結婚，邀我回去喝喜酒，在電話上，還給我下達了一個光榮的任務：陪上席。

在魯北平原的鄉間，無論日子過得寬裕還是緊巴，結婚娶媳婦，是一定要擺酒席的。否則，會被人戳脊梁骨，一輩子抬不起頭來。

農村有很多的說道。這娶親的日子就有說道，舉行婚禮的當天，叫作“正日子”。婚宴要從正日子的前一天開始。客人多的，中午和晚上都有宴席；客人少些的，為了避免場面冷清難看，就全安排在晚上。魯北農村的宴席分兩個檔次：上席、下席。但正日子前一天的宴席，全是上席。這天宴請的都是新郎或新郎父母兄弟的朋友、同學或同事，俗稱“朋情”。這一天的上席，因為來的都是熟人，一般是不會安排專人陪酒的。酒菜上齊后，新郎在紅總的帶領下，輪桌敬杯酒，就算盡了禮數。

重頭戲都在正日子這天。雖然這一天只有三四桌上席，但坐上席的，都是“新親”，即新娘子的娘家人，一定要高看一眼的。娘家來的女客，叫作“圓飯”的，一般要坐兩三桌。來的男客，我們這里稱“送客（讀kei）”，一般來三四個人，坐一桌，空位再安排本村或男方有威望的親屬坐陪，俗稱“陪上席的”。

正日子這天來的客人，除了新親外，基本都是新郎一方的親戚。農村親戚多，直系親戚加上旁枝蔓葉的，一般要坐十多席甚至二三十席。這些席都是“下席”。如有長者或在外有身份職務的人物，會被紅總安排去陪上席，以示尊重。

按照多年傳承下來的規矩，上席是上午9點左右開席，即新娘子一進門，上席就開始上菜。如果順利的話，11點之前就能散席。上席散了，打發走了新親，才能開下席。所以，正日子這天，婚宴程序是否能順利進行，完全取決于上席是否能按時結束。

魯北農村鄉風淳樸，無論是婚宴還是節日里走親訪友的家宴，只有客人說“上飯”時，主人才能安排飯菜。如果不等客人發話，主人就上飯菜，那就是攆人走，是對客人極大的不尊重甚至是輕視，有為此事結下仇怨的親友，老死不相往來。

正日子這天，來圓飯的女客比較好伺候，她們都是新娘的七大姑八大姨、大娘嬸子、嫂子之類的農婦，只要桌上的菜好夠吃，就不會鬧事。主要是男送客這一席，如果喝不爽快或與陪上席的有了言語上的沖突，故意拖著不上飯甚至鬧事兒，那就糟了，下席就沒法開了，事主兒就要丟大人了。因此，陪上席的人不但要能喝、能說，還要善于周旋。

表弟從電話里告訴我，這次的男送客以遠近聞名的“大喝”牛云海為主。這個牛云海酒量極大，自稱“一斤潤潤嗓，斤半剛止癢，二斤不失場”。他不但能喝，還有一套喝酒的策略。前半場死活不喝，無論誰敬，都找各種理由推諉。等大家喝得差不多了，再由他的同盟找個由頭，讓他有出手的機會。他往往三下五除二就把陪上席的都灌暈了，然后他就“打圈”，即每人敬一滿杯，那一杯就是二兩半呀，別人已經到了強弩之末，哪里還喝得下去，他就纏著不走，往往糾纏到下半晌，把人全灌得歇菜了，才洋洋自得地離去。而這時，等著坐下席的人，已經餓得打蔫了。他在婚宴場合上如此，參加平日里的酒場也是這個套路，不把人放倒不散場。這周圍十里八鄉的人，無論在什么酒場上和他遭遇，都是人生的一大不幸。

到了正日子這天，我一大早就趕到了表弟家里，一邊吃著白菜豆腐五花肉燉的雜燴菜，一邊和另兩個來陪上席的表哥商量對策。

9點整，大門口眾聲喧嘩，鞭炮禮炮驚天動地，新娘子在兩個漂亮伴娘攙扶下進門了。早有迎客的小伙引著三個男送客，繞開擁擠的鬧親人群，來到一間僻靜的房子里。我和兩個表哥早已在此恭候，八仙桌上，煙、糕點、瓜子、花糖及6個涼菜已經擺放整齊。通過互相介紹，三位送客中，年齡最大、四方團臉的漢子，就是傳說中的牛云海，他是新娘子的堂哥。另兩個年輕一些的，分別是新娘子的親哥和親弟。我從他們的言行舉止上，看出大舅哥和小舅子都很拘謹，不像是久經酒場的老手。只有牛云海，目光沉穩，談吐灑脫，一看就是常在場面上混的人。我們當地的規矩，男送客一般就是新娘的哥哥和弟弟，所以，在當地，背后稱這種席為“舅子席”。

都落座后，我喊了一聲：“上菜！”

我們坐的是老式的八仙桌，正好8個人：客三人，酒陪三人，還有一個“酒官”，一個“水官”。座次是有講究的：牛云海和大舅哥坐在里面的兩個位子上，面對著門，牛云海居左，大舅哥居右；小舅子坐在牛云海右手邊側面，和他隔著一個角；我和小舅子并排而坐；我的兩個表哥坐在我的對面；酒官和水官并排著，背門而坐，俗稱“把席口的”，兼著往桌上端菜和往托盤上“抄空”（抄下吃完的空盤子）。

“酒官”和“水官”是當地的戲稱，但選的卻是百里挑一的好小伙子，不但要長得周正，還得機靈，有眼色。他們的主要任務是及時地給客人和陪席的人倒酒倒水，既不能喝酒，上飯之前也不能吃菜。

四個熱菜上來了，全是硬菜：清蒸整雞，紅燒排骨，油浸鯉魚，蔥燒海參。酒是高度的蒙山老窖，這在農村是極上檔次的。

我吩咐酒官滿酒。酒官雙手擎著早已燙熱的酒瓶，先走到了牛云海身后，正想倒酒，牛云海一掌將酒杯捂住，笑了笑說：“我不能喝。”

我笑問：“咋不喝了？您的大名我可是早有耳聞呀！”

牛云海嘿嘿一笑，眸子里透出幾分狡黠說：“我早就戒了。”

我沖他舉起大拇指夸道：“您真夠狠，連酒都戒了，還有啥不敢干的事兒？”

牛云海怔了一下，不自然地笑了笑說：“沒辦法，已經喝成酒精肝了，醫生說了，再喝就肝硬化了，很容易轉成肝癌。”

我抽回手說：“喲！您可別嚇唬我，就是喝杯酒的小事兒，別說得這么恐怖。”

牛云海拍了拍胸膛說：“我說的是真的，撒謊是小狗的。”

我趕緊擺了擺手說：“大喜的日子，咱不興詛咒發誓的，總不能為了一杯小酒讓您貴體受損呀！”

我示意酒官接著往下滿酒。大舅哥和小舅子只是象征性地推讓了一下，就被倒滿了。印花玻璃杯，一杯二兩半。

我端起酒杯，想了想又放下了，對牛云海說：“您看，今兒是你妹子大喜的日子，這喜酒——您一點也不喝，好嗎？”

牛云海端起茶杯，把茶水倒進玻璃杯說：“只要心情有，喝啥都是酒，我以茶代酒吧。”

我面露失望，嘆了口氣說：“那就恭敬不如從命了，不過，咱們得行個規矩。”

“啥規矩？”

“您就把這茶當啤酒喝，咱們按白酒對啤酒的比例，一比六，怎么樣？”

牛云海爽快地說：“好！感謝老弟關照了！”

我從包里拿出兩袋極品鐵觀音，對水官說：“你找個大壺，把兩袋全放上，記住，這壺茶只能給主賓一個人喝，別蓋上壺蓋，要一直晾著。”

一會兒，水官就從伙房拿來了一個特大號的茶壺，把整整一大暖瓶水全倒進去，看著還不太滿，我又讓水官兌進了兩茶缸子涼開水。

我端起酒杯，對牛云海說：“咱們農村講究入鄉隨俗，這個村還有個規矩，不知道您聽說過沒？”

牛云海一臉茫然地看著我。

我說：“桌上這些菜全是酒肴，不喝酒的人是不能吃菜的，包括酒官和水官。”

牛云海臉色一變，想急，酒官趕緊接過話來說：“這規矩是老輩子傳下來的，俺們從來是再餓也不吃。”

看牛云海的臉色有些緩和，我沖他笑了笑說：“其實您也不吃虧，這些酒肴，您在哪兒也能吃到，您先留著肚子，等著上飯菜時，那些蒸碗可不是一般飯店能吃得到的。”

酒官接過話頭說：“咱們村的八大碗遠近有名，就著大饅頭吃，那叫個噴香。”

牛云海的臉上終于又綻出了笑容說：“好吧，客隨主便，就聽你們的。”

按當地習慣，喝酒是先“群毆”，后“單挑”。

我先敬了一杯，分6氣干完。大舅哥小舅子痛快地跟隨著干了。牛云海更不含糊，連干了6大杯茶水，邊喝還邊夸：“好茶呀，真香，就是釅了點兒。”

我舉起筷子讓菜：“大家吃魚，吃完這面再翻過來。”

牛云海習慣性地拿起了筷子，馬上又放下了，咽了一口口水，趕緊喝了口茶水掩飾了一下。

上席和下席的菜沒有太大的區別，只是多一條魚而已。下席的魚是不能隨便吃的，要等新郎新娘敬過酒之后才能動。這也是從生活困難時期興過來的規矩。那時候人們肚子里都沒有什么油水，輕易沒有坐席的機會，所以，偶有參加婚宴的機會，大多早上不吃飯，留著肚子中午大吃一頓。所以，桌子上的菜是上一個空一個。為了避免新人來敬酒時桌上的盤子都是空的，就興起了這么個規矩，留一條整魚在桌上，既保住了主家的面子，也讓客人不至于尷尬。而上席就不同了，先上的這條魚可以隨便吃，等新人來敬酒前，會有廚子舉著托盤再送一條過來。

我敬完酒后，兩個表哥分別統一敬了一杯，仍是6口干掉。牛云海連喝了18杯濃茶，已經去了兩次廁所。他在我身邊經過時，我都聽到了他肚子的咕嚕聲。

陪酒的都統一敬完，“群毆”項目就算結束了，到了“單挑”（單獨表示）的混戰階段。這時候再沒有什么規則可言，大家自由捉對廝殺，雙方自行制定臨時規則，只要兩人都同意，誰都無權干涉了。

這樣又喝進去一杯多，平均每人達到1斤多酒了。牛云海又被敬進去七八杯茶水。

等到新郎新娘來敬酒時，大舅哥和小舅子明顯不行了，站起來時左搖右晃，都快站不住了，一說話，舌頭都大了。

新娘有些責怪地瞟了牛云海一眼，小聲問：“咋讓他倆喝這么多！大哥沒喝呀？”

牛云海的肚子咕咕地響了幾下，苦笑著說：“咋沒喝？喝兩暖瓶多了！”

新郎新娘各敬一杯酒，我們都喝了，牛云海仍然是以茶代酒，又喝了兩大杯，喝完就去了廁所。

按照風俗，新人敬完酒，送客如果已經盡興，就可以要求上飯了。當然，如果客人還有什么別的花樣，也可以繼續玩下去。

大舅哥還清醒點兒，一個勁兒地給牛云海使眼色，讓他端酒，牛云海裝作沒看見。小舅子有點兒按捺不住了，小聲對牛云海說：“哥，該你上場了。”牛云海將頭扭到了一邊。

我咳嗽了一聲，問酒官：“你們村這八大碗，是哪八碗，你能全說上來嗎？”

酒官伸出手掌，如數家珍：清蒸牛肉，清蒸羊肉丸子，清蒸肘子，清蒸藕盒，清蒸黃花菜，清蒸扣肉，清蒸雜燴菜，清蒸豆腐泡。

我發現，酒官每報出一個菜名，牛云海的喉關節就咕嚕一下，酒官剛把菜名報完，牛云海的肚子咕咚大響了一下，同時咽下了一大口口水，他揮了下手，含糊不清地說：“上飯！”

我看了看表，剛剛十點半。

八大碗上來，我們已經基本吃不動了，只象征性地動了動筷子。酒官和水官早有準備，開席前每人吃了一大碗雜燴菜，外加兩個大饅頭，也不太餓。只有牛云海，餓死鬼托生般，一個人在那里狂吃海喝。

臨走的時候，大舅哥抱著牛云海的肩，邊走邊問：“哥，你今天不正常呀，最后咋死活不喝了哩？”

牛云海打著飽嗝兒說，那個陪上席的太壞了，我著了他的道了。

大舅哥問：“到底咋了？”

牛云海拖著大舅哥緊走幾步，放低了聲音說：“早上我是空著肚子來的，連著喝了兩暖瓶多的釅茶，又沒吃菜，把腸胃全涮干凈了，這時候再喝白酒，一杯下去就得暈了……”

來到車前，我過去給牛云海道別，他心有不甘地盯了我一眼問：“老弟，你是弄啥的？”

（作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員）