《邊城》和《局外人》，兩位作家在寫出這兩部作品的時(shí)候，都還很年輕，一個(gè)32歲，一個(gè)26歲，這說明青年時(shí)期也可以寫出很優(yōu)秀的作品，這對(duì)我們是一種激勵(lì)。此外，《邊城》和《局外人》都分別繼承了東西方不同的文學(xué)傳統(tǒng)，是很有代表性的——關(guān)于這一點(diǎn)，可以展開來談一談。

從思想性方面來說，《邊城》里充滿了儒家的“仁愛”與道家的“出世”哲學(xué)，《局外人》就更不用說，加繆本身就是存在主義哲學(xué)的一個(gè)代表人物。存在主義哲學(xué)的核心就在于對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的重視，叔本華雖然否定了人生的意義，卻是一個(gè)非常重視如何更好地生存的人，也就是說他雖然否定了人生的“目的”，卻肯定了人生的“過程”。加繆的思想和叔本華在這一點(diǎn)上是相似的，他在《西西弗斯神話》這本哲學(xué)著作中要說明的觀點(diǎn)就是，盡管西西弗斯不斷推石頭上山，得不到任何結(jié)果，但推石頭上山的這一過程，能讓西西弗斯既感到充實(shí)，又感到命運(yùn)是由自己掌握的。因此，我們看到《局外人》中的“我”，似乎對(duì)任何事情都抱著一種無所謂的態(tài)度，卻依然不愿意放棄生命，在被判死刑之后，還有著強(qiáng)烈的上訴愿望。對(duì)于個(gè)體生命的重視，在西方的文學(xué)作品中，是有非常強(qiáng)大的傳統(tǒng)的，我們可以列數(shù)一下西方文學(xué)中那些以人的名字來作為書名的偉大作品，比如《俄狄浦斯王》《美狄亞》《堂吉訶德》《哈姆萊特》《浮士德》《包法利夫人》《德伯家的苔絲》《大衛(wèi)·科波菲爾》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》等等。那么我們反觀一下中國的文學(xué)傳統(tǒng)，以人的名字命名的經(jīng)典作品是極為罕見的，這就說明在我們的文化傳統(tǒng)中，對(duì)于人的個(gè)體價(jià)值的重視是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們重視的不是個(gè)體，而是整體，或者是能夠?qū)⒄w維系起來的某些倫理道德觀念。所以我們?cè)凇端疂G傳》《三國演義》《西游記》中都能看到許多殺人如麻的場(chǎng)面，被殺者無聲無息，殺人者也顯得理所當(dāng)然，這在西方的文學(xué)作品中是很少看到的。我們的傳統(tǒng)文學(xué)真正開始關(guān)注“人”的作品，應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》之所以是中國古典文學(xué)中最偉大的作品，一個(gè)很重要的原因，就在于里面有個(gè)體生命意識(shí)的真正覺醒。而到了近代，魯迅對(duì)于“人”的價(jià)值呼吁和肯定也達(dá)到了一個(gè)高峰。那么我們?cè)賮砜瓷驈奈模P下的人物可以說依然是傳統(tǒng)的，是缺乏現(xiàn)代意識(shí)的。我們從《邊城》里的那些人物身上，看到的那種天真、淳樸、狹義、古道熱腸，是幾乎只存在于我們的古代典籍里面的。所以從文學(xué)文本的繼承角度來講，《邊城》其實(shí)就是一部現(xiàn)代版的《桃花源記》。而《局外人》的文本根源，應(yīng)該就是《卡拉馬佐夫兄弟》，因?yàn)椤毒滞馊恕分械娜宋镄蜗笊踔潦枪适虑楣?jié)，和《卡拉馬佐夫兄弟》中的一些內(nèi)容有很多的相似之處。

接下來再從寫作手法方面來談一下《邊城》和《局外人》。

前段時(shí)間我們聽了劉慶邦老師探討小說寫作的虛與實(shí)的一個(gè)講座。我個(gè)人也十分喜歡從虛與實(shí)的角度來分析評(píng)判小說作品。小說作為一種虛構(gòu)文體，“虛”是它的本質(zhì)屬性，但我們又必須承認(rèn)，小說是必須要有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是“實(shí)”的那一部分。所以那些真正優(yōu)秀的小說，都應(yīng)該是既有虛的一面，又有實(shí)的一面，虛與實(shí)應(yīng)該結(jié)合成一個(gè)平衡而又美妙的整體。具體到這兩部小說，從內(nèi)容上來看，它們顯然都是現(xiàn)實(shí)主義小說，但我們又很難明確地指出，其中的哪些內(nèi)容是真實(shí)的，而哪些又是虛構(gòu)的。所以從寫法上來談它們的虛與實(shí)，可能會(huì)比較恰當(dāng)一點(diǎn)。先說《局外人》。《局外人》是一個(gè)故事性比較強(qiáng)的作品，故事性可以說就是戲劇性，而戲劇性的存在是依賴于很多偶然因素的。我們看《局外人》中的情節(jié)設(shè)置，無論是主人公默爾索母親去世，還是默爾索和女友瑪麗的相遇，以及默爾索的殺人行為等，都存在一定的“偶然”因素，這些“偶然”，就是作品中一種“虛”的東西。那么加繆是如何將這些“虛”的東西平衡掉的呢？那就是采用了大量逼真的細(xì)節(jié)描寫。我們看加繆在寫默爾索的種種見聞和感受的時(shí)候，可以說是細(xì)致入微，密集而又煩瑣。加繆正是通過這樣一種非常“實(shí)”的手法，消解了情節(jié)中出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)偶然因素，讓我們并不感到那些偶然因素的突兀和虛假。我們可以試想一下，如果《局外人》中缺少了一些貌似“無用”的細(xì)節(jié)，它給我們帶來的真實(shí)感必然會(huì)大打折扣。我對(duì)《局外人》中的部分情節(jié)印象特別深刻，就是瑪麗到監(jiān)獄里去探視默爾索的時(shí)候，文中有很多默爾索對(duì)于周邊環(huán)境和人物的各種印象的描述，這樣一些描述對(duì)于后面的情節(jié)發(fā)展是沒有任何推動(dòng)作用的，但它們的作用是增強(qiáng)了主人公默爾索這個(gè)人物的真實(shí)感，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)活生生的人，他是必然會(huì)有視覺、聽覺以及其他感官能力的。所以在《局外人》中，加繆就是通過對(duì)于默爾索各種感官與感覺的密集描寫，建立起了人物與情節(jié)的真實(shí)感。而這種真實(shí)感消解了文中因各種戲劇化的情節(jié)所產(chǎn)生的“虛”的一面，從而達(dá)到了一種虛與實(shí)的平衡。

那么我們?cè)賮砜础哆叧恰贰！哆叧恰返那楣?jié)是沒有太多戲劇性的。從寫作手法上來說，《邊城》采用的是散文筆法。我們?cè)凇哆叧恰防锟梢钥吹酱罅繉?duì)于茶侗一帶地理風(fēng)貌、風(fēng)俗人文等的描述，非常有真實(shí)感。這樣的寫法顯然是一種很“實(shí)”的手法。那么《邊城》中的“虛”又在哪里呢？我覺得主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是在散文筆法之外，沈從文也融入了一些詩的筆法，所以《邊城》既有散文的散漫，也有詩歌的凝練和意蘊(yùn)，甚至可以說，它是在營造詩一般的意境。而意境是能給人以“虛”的感覺的。運(yùn)用散文和詩的筆法，這也是一種中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)。中國古典文學(xué)的主流，在很長一段時(shí)間里就是詩詞和散文。所以《邊城》無論是從思想性還是寫作手法來說，都是非常傳統(tǒng)的，是只可能誕生在中國這片土壤之上的。《邊城》中的“虛”，還體現(xiàn)在另一方面，我覺得也是更為重要的一個(gè)方面，那就是對(duì)于人物的塑造。在這一點(diǎn)上，《邊城》的做法和《局外人》正好相反。《局外人》在不遺余力地求真，《邊城》則在一廂情愿地虛構(gòu)。我不止一次地聽人說過，《邊城》中的人物都太假了，這成了他們不那么喜歡《邊城》的一個(gè)理由。但我覺得正是因?yàn)椤哆叧恰分心切┤宋锏募伲屵@部小說在藝術(shù)上達(dá)到了完美的高度。我們看《邊城》中的人物，無論是他們各自的形象，還是他們彼此之間的那種關(guān)系，都是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里非常罕見的，而且我們不能忽視的，是當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)正處于一個(gè)多么黑暗、混亂和艱難的時(shí)期，即使是在閉塞的邊城茶侗，真正的現(xiàn)實(shí)里也不可能沒有苦難和污穢。然而沈從文回避了這些，他讓一群幾乎是完美的人物來為邊城代言，這就充分說明了《邊城》不過是沈從文個(gè)人的一個(gè)夢(mèng)幻，一種理想。這和陶淵明的夢(mèng)幻和理想是一脈相承的。《桃花源記》之所以成為千古名篇，我想最根本的原因，就在于《桃花源記》里有人們千百年來一直都?jí)裘乱郧蟮臇|西。把在現(xiàn)實(shí)里并不存在的一些美好的東西虛構(gòu)和呈現(xiàn)出來，這也許就是小說最重要的一種功能。小說有各種各樣的功能，比如說反映和批判現(xiàn)實(shí)，比如說教育、娛樂和宣傳等等，但這些功能，小說之外的文體也都可以做到。我想小說既然是一種虛構(gòu)文體，那么它最強(qiáng)大也是最需要的一種功能，就是“無中生有”。雖然我一直在說小說中的虛實(shí)平衡，但我覺得小說中“虛”的重要性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“實(shí)”的——打一些不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎绻f“實(shí)”是大地，“虛”就是星空；“實(shí)”代表我們身在何方，“虛”則代表我們可以去向何方；“實(shí)”表明了我們是什么，“虛”則表明了我們可以或者應(yīng)該是什么。所以從這個(gè)角度再來看《局外人》和《邊城》這兩部作品，《局外人》是“實(shí)”大于“虛”，它深刻地反映了現(xiàn)實(shí)，卻也止于反映現(xiàn)實(shí)，《邊城》則是“虛”大于“實(shí)”，它在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上又加蓋了一個(gè)空中樓閣，既有如星空一樣美麗，也告訴了我們可以去向哪里，以及我們可以或者應(yīng)該怎樣生存。