逃離是很多小說家書寫的主題。比如莫迪亞諾、愛麗絲·門羅。很喜歡門羅《逃離》一書的封面推薦語:“逃離，或許是舊的結束。或許是新的開始。或許只是一些微不足道的瞬間。就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往。”人們逃離現實的沖動和意愿從沒像今天這樣強烈和普遍。日常的平庸、無聊、乏味。生性的不安分，對未知的好奇。現代生活帶給個體方方面面的壓力，如此結實稠密，讓人艱于透氣、喘息。逃離是動作與過程，連接現實困境與可能的出口。逃離又如此艱難，就像魯迅先生《論“第三種人”》所說：“恰如用自己的手拔著頭發，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著……這確是一種苦境。但這苦境，是因為幻影不能成為實有而來的。”有沒有一條豎起來的路？有沒有一條路可以通往云端，就像巴別塔一樣？與“久在樊籠里”不同，掙脫地心力的天上是輕盈美好的。云端的誘惑比遠方的召喚更鼓蕩人心，令人遐想。

本期中篇專輯的共同話題似乎也離不開逃離。如此題材各異、風格獨具的五部小說，從不同角度詮釋著現代人的各種困境。周李立《平安獨山子》以遠足的方式逃離令人窒息的日常生活，有妄想癥和強迫癥的母親，要死不活的婚姻。鄭局廷《回鄉之路》逃離找不到出路和存在感的都市，想過有尊嚴和成就感的生活。鬼金《破碎故事之心》逃離人生的來處和熟悉的人群，故鄉這個美好的字眼被密布的陰影和創傷填滿。弋鏵《白日夢境》擅寫南方職場生活，兩代人的打拼掙扎都是為了逃離不公平的境遇與命運。王瑞蕓《金博士》寫海外生活，女主有優渥的物質和穩定的婚姻，卻要逃出沉悶的家庭和僵化的感情。逃離是模式、慣性、常態，是本能的應激與普遍的沖動。《平安獨山子》里連十幾歲的孩子都會大喊一聲：“誰沒過一次想逃的時候啊！”逃到另一個時空去，換一種思維方式，走不同尋常之路，做另外的自己，過別樣的生活，或者像《回鄉之路》里引用的那個寓言故事一樣，讓自己身體慢下來，等下掉隊的靈魂。現實的束縛無處不在，逃離是身心放飛，是天馬行空與“白日夢境”，也是迂回曲折的正視與直面。云端之上可能是天堂，也可能是地獄，還可能是虛無。你扶搖直上、展翅翱翔，卻又可能登高跌重、鎩羽而歸。無論眼前遠方，天上人間，這世界你逃無可逃。

周李立的小說以其密集的發表和日益良好的質地不斷刷新自己的位置。獨山子是新疆的一個地名，是風景如畫的獨庫公路的起點，亦是《平安獨山子》里年輕夫婦的出口與遠方。住在很好的養老院里不斷制造麻煩的母親，要日常安穩不要麻煩和意外的“精致的利己主義者”丈夫，都讓于蘭左右為難、頭疼疲憊。于是來一場旅行，從緊張費解的家庭關系中抽離出去，為內心釋放和情感修復尋找可能。沒想到遠方也有困境，仍逃不掉現實的牽引。因為大雪封山，于蘭和關鵬被困在獨山子，而母親的電話追來，她正在失眠、絕食。于蘭又一次陷入進退維谷的境地，美景未曾領略，母親讓人憂急，折返心有不甘。獨山子成為于蘭現實與內心的一個節點，她在這里滯留、等待、焦躁、迷茫，就像小說里關鵬用燒烤釬子擺出的十字，他們的逃離到底是為了某種救贖，還是一個錯誤？“他們走到了一條封閉的路上，根本沒有走出去的可能。”也有艷遇，那個穿“塔羅牌”毛衣的神秘男人讓于蘭可以戴上面具隨心所欲說話，但也就止于剎那的精神出離而已。于是只有一遍遍地撥打檢查站電話詢問路況，就像期待上天的恩賜。電話里的聲音平和、親切，每每以“你好，這里是平安獨山子”開頭，答案模棱兩可，給旅客以虛妄的寄托和安慰。于蘭突然就明白自身的處境，“她以為自己在努力邁出腳步，去靠近，其實她不過就在原地踏步”。遠方難以抵達，現實也無處可逃，但生活仍需在希望中前行，就像讓人心安的“平安獨山子”電話和關鵬看到的滿月，現實的折返也變得讓人心平氣和。

鬼金的小說跟他的油畫一樣魔幻幽森，充滿鬼氣。奇譎的想象，先鋒的手法，豐饒陰郁的敘述與蕪雜糾結的靈魂，讓他的小說頗具辨識度。《破碎故事之心》有兩個逃離意象，一是卡爾里海鎮懸崖上的“地獄洞”，一是女孩盛英空洞的右眼窩。它們是災難或傷害的遺留，又似乎具有某種魔力，可以庇佑或超脫。“地獄洞”對應著卡爾里海的現實苦難。礦山開采和海邊經營是主要經濟，地頭蛇韋洪山和神父維持著小鎮秩序。然而這樣的秩序也岌岌可危，人心渙散，給外來人舉行的海邊葬禮是一次力挽狂瀾，卻也讓人看出了韋洪山是一個替身。而“地獄洞”是流浪之所、殉情之地，是藏有許多蝙蝠蝴蝶奇花異草的地方，承載著人們現實之外的無限寄寓:愛情，天堂，自由，救贖。盛英因為右眼失明令人驚駭，被目為異類，意味著情感的劫難和現實的洞穿。一個有著詩意想象的女孩因為一場意外改變了一生的命運。而作為少年伙伴的“我”就是那個意外制造者。盛英的情感經歷，甚至海莉莉及卡爾里海所有人的命運，都讓我們看到了某種純粹、放縱、自棄與傷痛，如“海浪拍岸，紛紛碎裂”。小說中關于云端公墓和海邊圖書館的想象，盛英的失蹤以及在“我”的夢中變成一只飛鳥，都飽含著一位理想主義者的自白、痛苦與愿景。

《回鄉之路》《白日夢境》《金博士》都涉及城鄉之間、階層之間的逃離與突圍。《回鄉之路》讓人驚異于鄭局廷對生活時代的積淀之深厚、嗅覺之敏銳。小說用扎實活潑的敘事刻畫了一位回鄉創業的新青年形象。我們看到了那么多在城市中走投無路的涂自強式青年，回鄉是逆向的逃離，也是尊嚴與自信的重拾。像小說中“我”這樣的鳳凰男，城市的壓力除了來自經濟物質的攀高，還有對精神平等的倚重。“我”不愿像同鄉一樣用青春美色、低聲下氣去換取榮華富貴，后撤是一種勇氣和開拓，對于個人和農村發展都別有洞天、意義深遠。“我”在農村經營葡萄園的經歷一波三折，既深味了人性的貪婪、算計和報復，也收獲了溫暖和希望。《白日夢境》有兩代人的暗中較勁及城市夢想。妹妹何笑笑因為童年不適應姑姑家的生活，與大城市擦肩而過，而雙胞胎姐姐何歡歡被選進了縣劇團，早早當上了城里人，何笑笑的進城之路便寄托在女兒劉明子身上。然而劉明子仍然比不過表姐、何歡歡的女兒李聰兒，無論是工作、丈夫還是人際關系，反而謀生于表姐家的工廠，只因為“表姐家的人，比自己家的人，更會來事，更知道將來會有什么樣的回報，更知道腳下走的那每一步”。愛情不能當飯吃，有悲憫之心的反而得不到好報，物質、勢利、涼薄、不公充斥著城市里的世態人心，不但母女倆的出人頭地化為泡影，連曾經傲氣純真的劉明子也未能免俗，成為“滿滿的殺氣騰騰的存活欲”的城市一員。王瑞蕓的《金博士》打開了城市生活的另一種可能。不是誰都這么幸運，可以像曉稚那樣遇上一位慧眼識美的金博士。呆板的穿著、固化的婚姻、人生的向度與世俗的偏見統統被打破。曉稚因此認識到身體的審美、打扮之重要與教養的魅力。她眼界大開，要從自己安穩優越卻死水微瀾的婚姻生活中實實在在逃離出去，重審人生的意義與生命的活法。頗有意味的是，出身底層的黑人金博士的改變與講究，竟然是因為另一位也叫“金博士”的中國人家庭的耳熏目染。從這個意義上說，曉稚的逃離，不是因為慣性的中年危機，而是來自本土傳統的文化遺贈和精神呼喚。