送葬的路上

 

誰也說不清這種心情

只有畢摩喃喃地念著

“大雁飛過了頭頂

一個人沒有了影子”

但不要太想念他

心會變成九座山

山壘山高，擋住歸去的路

淚會變成七條河

水漲潮涌，淹沒歸去的路

“白云越過了山崗

一個人走回了昨天”

但不要太牽掛他

活著就是把自己的親人

放心地埋掉

而我們火葬的是他的噩夢和過失

他不會離開，只是隱了身

 

鼓 聲

 

羊皮鼓上

神靈的足跡隱約可見

超度的經聲彌漫在風中

蘇尼能否借著月光和吟唱

把流浪的魂魄送到天邊

鼓點飛濺的音符

飄落在虔誠的臉上,生動而縹緲

飄落在圣潔的心上,柔軟而慈悲

后半夜，鼓手完全瘋狂

不停擊碎心中的孤獨

鼓聲淹沒了憂傷

鼓聲淹沒了迷茫

鼓聲淹沒了距離

鼓聲淹沒了鼓聲

 

涼山的月亮

 

涼山的月亮

笑瞇瞇地

送我們到山埡口

一回頭

發現她踉踉蹌蹌

向前挪了幾個半步

回吧

你兒已長大

 

親 人

 

只有在這里

人神共居的涼山

山是水的親人

水是云的親人

云是鷹的親人

鷹是我的親人

我死了

它們替我活著

 

等 待

 

我每天打這里經過

莫獲拉達小街的轉彎處

一個老人坐在這里

等待一個不再回來的人

今天路過這里

不再見那老人

為他祈禱的畢摩說，他換地方了

換到了天堂的門口

 

羊的眼睛

 

那年，隆冬時節

我走過小涼山牧地

一株枯草點亮了一只羊的眼睛

另一只羊試探性地嗅嗅我的衣衫

更多的羊無阻地望著我

我不是它們的主人

我只是打馬而過

在遠處回頭，我聽見

它們輕聲喊我

很多年過去了

我忘卻了塵世的冷暖

卻怎么也忘不了那幾雙羊的眼睛

它們常常把我從夢中喊醒

 

母親的愧疚

 

母親也有愧疚的時候

比如她睡過了頭，雞鳴三遍才起床

去背水的路上

她變得一點點慌亂

她小小聲聲地罵自己

母親還有愧疚的時候

比如去年火把節，她到鎮上去看斗羊

自己的羊翻過了山，其中三只鉆進吉克老人的菜地

吉克老人說，接受賠禮他就變成羊了

母親說，這是還不了的債

母親還有更愧疚的時候

比如現在，她在天上織布

不能下來參加小女兒熱熱鬧鬧的出嫁

以及和她的姐妹們邊吟唱，邊擦淚

 

照 片

 

媽媽

螞蟻穿了衣衫嗎？

石頭是活著的嗎？

媽媽

大山為什么要站立？

河流為什么要扭腰？

媽媽

從相框里跳下來

幫我梳梳頭

……

刊于《民族文學》2018年6期