賈平凹又出新長篇了，屈指算來這是他已經(jīng)面世的第16部長篇小說，特別是近十年來，他差不多每兩年就要推出一部新的長篇，如此高產(chǎn)能且不說同齡人，即便是更加年富力強(qiáng)者也大多望塵莫及。

不僅產(chǎn)能高，更難能可貴的還在于這些個(gè)產(chǎn)能都不 “過剩”，往最保守里說，在長達(dá)40余年的創(chuàng)作生涯中，16部長篇雖各有千秋，但始終都在一個(gè)高刻度的水準(zhǔn)線之上，且無不標(biāo)上了賈氏作品所特有的識別度，能做到這一點(diǎn)其實(shí)是非常不易的。平凹的長篇小說寫作所涉題材或大或小，時(shí)間跨度或長或短，但拼接起來，大抵就是一部從上世紀(jì)初一直到當(dāng)下中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的文學(xué)呈現(xiàn)，在這一百多年的時(shí)間里，重大的社會(huì)變遷與發(fā)展、重要的歷史事件與走向，重磅的社會(huì)問題與現(xiàn)象，都會(huì)在他的作品中得以形象的再現(xiàn)。賈平凹寫作的取材離不開故土，新作 《山本》更是走進(jìn)了賈平凹心中那座 “最偉大的山”——“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方，這就是秦嶺，中國最偉大的山。”

說到 《山本》，賈平凹直言： “為秦嶺寫些東西是我一直的欲望，初時(shí)興趣于秦嶺的植物和動(dòng)物，后來改變寫作內(nèi)容是為發(fā)生在二三十年代秦嶺里的那些各等人物的故事所誘惑，寫人更有意義”。這部長篇小說聚焦的是上世紀(jì)二三十年代的社會(huì)生活，那時(shí)候的中國恰是一個(gè)社會(huì)急劇動(dòng)蕩、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生、“城頭變幻大王旗”的亂世。帶著這種歷史教育留給我們的印記來讀 《山本》，一種奇特的閱讀感受油然而生：作品營造出的整體氛圍與我們從歷史教育中所獲得的上述印記固然十分吻合，但文本所呈現(xiàn)出來種種又使得上述印記鮮活靈動(dòng)起來。明明就是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)寫真，但歷史教科書上所記載的那個(gè)時(shí)代里的那些個(gè)叱咤風(fēng)云的人與事在 《山本》中又是那般的影影綽綽，似真似幻。

為什么會(huì)這樣？秘訣有三招，這就是本文標(biāo)題所說的 “平凹 ‘三搏’”。

第一招：以小搏大。 《山本》的故事基本圍繞著一個(gè)名叫渦鎮(zhèn)的地方和其周邊展開，它雖身處秦嶺深處，有大山為屏，在有為青年井宗秀保護(hù)神一般的統(tǒng)領(lǐng)下，也有過一時(shí)的昌盛令八方艷羨，但最終還是依然無法長久享受世外桃源般的寧靜，在外有土匪山賊、鬧紅的秦嶺游擊隊(duì)、政府軍與保安隊(duì)等多股力量的交織纏斗中，看似固若金湯的小鎮(zhèn)同樣難逃不保之劫運(yùn)。從當(dāng)時(shí)政權(quán)的分層看，鎮(zhèn)子就是處于最底層的社會(huì)細(xì)胞，順著渦鎮(zhèn)往上縷，在它之上是平川縣，平川縣之上是商洛地區(qū)，商洛地區(qū)之上是秦嶺，而秦嶺則 “提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方”。說白了， 《山本》中的秦嶺就是那個(gè)年代整個(gè)中國的象征，渦鎮(zhèn)的跌宕就是那個(gè)年代整個(gè)中國社會(huì)風(fēng)云際會(huì)的濃縮。看上去不過只是小鎮(zhèn)的覆沒，實(shí)則為那個(gè)時(shí)代中國的沉淪，此乃平凹之一 “搏”。

第二招：以平搏仄。上世紀(jì)二三十年代的中國本是一個(gè)跌宕起伏、急劇變遷的時(shí)代，但貫穿 《山本》的整體敘事卻始終是一種平實(shí)舒緩的節(jié)奏，整個(gè)閱讀過程鮮有 “心潮逐浪高”般的澎湃，無論是非常血腥的暴力與死亡還是十分溫馨的相悅與愛情概莫能外。在那個(gè)腥風(fēng)血雨的年代，暴力與死亡自不稀罕， 《山本》中關(guān)于死亡的場景也不少：比如三貓的整個(gè)行刑就是一個(gè)從頭到足的完整的剝皮過程，比如邢瞎子的行刑，這些慘不忍睹的場景在賈平凹筆下竟是那般的不動(dòng)聲色；暴力與死亡的處理如此，相悅與愛情也不例外，作品中的女主人公陸菊人帶著被風(fēng)水先生視為寶地的三分地嫁到渦鎮(zhèn)，但這三分寶地卻陰差陽錯(cuò)地被公公送給了家庭遭遇橫禍的井宗秀用作安葬父親的墳地，于是，在善良賢慧的陸菊人與聰穎俊逸的井宗秀之間便開始了那段相互凝望、相互依存又相互克制的情感纏繞，他們從相見伊始，彼此便心心相印，在對方的心目中占有最重要的位置。這樣一段刻骨銘心的愛情本可以寫得動(dòng)天地泣鬼神，但賈平凹卻偏要 “發(fā)乎情止乎禮”，盡管如此，這段男女間連手都沒碰過的愛情竟然也令人怦然心悸。此乃平凹之二 “搏”。

第三招：以文搏史。 《山本》的構(gòu)思始于三年前，那一年，賈平凹陷入了糾結(jié)中，面對龐雜的素材，他不知如何處理。這些素材如何進(jìn)入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)？然而，無論如何糾結(jié)，有一點(diǎn)賈平凹很清醒，那就是 “寫作有寫作者的智慧”。也正是這一點(diǎn)清醒戰(zhàn)勝了糾結(jié)，于是我們在 《山本》中就看到了賈平凹放出的以文搏史大招。如前所述，上世紀(jì)二三十年代中國的 “那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰(zhàn)爭在秦嶺之北之南錯(cuò)綜復(fù)雜地爆發(fā)，各種硝煙都吹進(jìn)了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演”。讀 《山本》，我們固然能夠從作品的整體氛圍中感受到這一點(diǎn)，但作品給我們留下強(qiáng)烈印象的則更是濃郁的文學(xué)與文化，是發(fā)生在那名為渦的小鎮(zhèn)上的日常生活：那里的蒼天與大地、百姓與自然、生存與死亡……面對歷史，這是一種典型的文學(xué)呈現(xiàn)方式，避作家寫史之短，揚(yáng)作家為文之長，通過人物、細(xì)節(jié)、事件和場景，不是歷史勝似歷史，重在對歷史的本質(zhì)與深度的挖掘，此乃平凹之三 “搏”。

“寫作有寫作者的智慧”，看似有些木訥的賈平凹自有賈平凹的智慧，40余年16部長篇小說的呈現(xiàn)便是他智慧的結(jié)晶，很難在這16部長篇小說中分出伯仲，但 《山本》無疑是其中特色尤為突出之一種。因?yàn)槁殬I(yè)的緣由，賈平凹近十年創(chuàng)作的從 《古爐》到 《帶燈》 《老生》 《極花》和 《山本》這五部長篇與我多少都有些關(guān)系，至少都是早期閱讀者之一。坦率地說，每次讀到賈平凹的新作，都會(huì)有些 “想不到”之感，或是取材的 “想不到”，或是表現(xiàn)的 “想不到”。因此，實(shí)在 “想不到”他的下一部新作會(huì)是啥樣？不過有一點(diǎn)可以 “想得到”的是：賈平凹肯定還會(huì)有令讀者新的 “想不到”，也正因?yàn)榇耍覀冇欣碛蓪Z平凹充滿期待。