我們生活在一個平常的世界。周遭無非尋常之物。似乎這是一個詩意寥寥的生活時空。那么，到哪里去尋找詩意呢？

宗白華有一首詩：“啊，詩從何處尋？——/在細雨下，/點碎落花聲！/在微風里，/（載）來流水音！/在藍空天末，/搖搖欲墜的孤星！”（宗白華《詩·一》）（《宗白華全集》第一卷，第356頁，安徽教育出版社1994年版）這首1922年發表的詩作，對“詩從何處尋”的問題，以詩人的方式做了回答。他的答案在“細雨”“微風”“藍空”“孤星”等事物中。這些事物都是尋常之物，是不需要去遠方就能獲得的尋常之物，但也正是在這些尋常之物中蘊含著詩。可見，詩出平常。

一

平常生活、平常事物其實往往并不平常，在平常生活、平常事物中也往往蘊含著不平常。只是因為時光的磨礪、感覺的鈍化，人們對這些平常的東西往往習焉不察、視而不見了。但在詩人看來，生活中的每一事物都是獨特的，正如有人說過的，一棵樹上找不到兩片相同的葉子。獨特，就是獨一無二，不可復制，不可重復。因為獨一無二，所以值得珍惜、關注；而當你珍惜、關注它的時候，你就很可能發現它的獨一無二。這也就幾近詩意了。詩人以其“多愁善感”，以其超常的敏感，能夠從看起來平常的事物中發現不平常之處；并以化腐朽為神奇的本事，頓時使尋常之物顯示出新穎、奇異的光彩。馮至這樣說里爾克：“他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬物”，“一件件事物在他周圍都像剛剛從上帝手里作成”。里爾克自己也說：“對于每個我們真實觀看的物體，我們不是第一個人嗎？”（參見葉朗《靈魂的在場》，載四月《四月的沉醉》，譯林出版社2018年版）詩人用新奇、關愛的眼睛看世界，世界上的事物就無不充滿詩意的光輝。王國維說：“山谷云：‘天下清景，不擇賢愚而與之，然吾特疑端為我輩設。’誠哉是言！抑豈特清景而已，一切境界，無不為詩人設。世無詩人，即無此種境界。夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。”（《人間詞話》）那些能入詩人法眼的尋常事物和日常瞬間，無疑是幸運的，它們化為詩中情景交融的意象，成為永恒。

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”清代詩人袁枚這首《苔》詩因為“經典詠流傳”節目中山村教師梁俊和他的學生的吟唱而廣為傳誦。一種卑微而尋常的生命，被詩人的詩心所照亮，穿越200多年而仍能感動世人，這看起來有些奇妙，其實是文學藝術中的一個尋常現象：那些經典之作，哪一個不是千年之后仍能直擊人心、溫暖人心的呢！

二

人既以日常生活的方式存在，也被日常生活所環繞。因為實際的接觸和真切的感受，因為受到現實有限事物的束縛，因為愿望總是走在生活的前面，所以，日常生活往往是存在諸多缺憾的、往往是令人不滿的。與現實的生活比起來，遠方總是美的、總是充滿詩意的。于是，有了對遠方的向往。孔子云“有朋自遠方來，不亦樂乎”，連從遠方來的朋友都是那么令人快樂！到遠方去，去尋找一種新的生活、一種詩意的生活。這當然是詩心的一種自覺，是對庸常的一種厭煩與逃離。但何處是遠方呢？實際情況更可能是，遠方并非“遠方”。一些人不停地追逐著遠方，幾近流浪，似乎遠方永遠在遠方，遠方永遠在路上。

好在還有另一種到達遠方的路徑。《世說新語》中王蘊說，“酒正使人人自遠”（《世說新語·任誕》）；王薈說，“酒正自引人著勝地”（出處同上）。這里，酒使人“自遠”、使人“著勝地”，也就是不用出門卻能使人到達遠方，一種精神的遠方。陶淵明所說的“心遠地自偏”，也就是從日常生活中超越出來，達到一種高遠的精神境界。能從平常生活中發現新意、發現詩意，就是“自遠”，就是“心遠”。這是對平常、日常的超越，也就是王夫之所說的“興”。人們更喜歡稱這種狀態為“閑”。清代李漁說：“若能實具一段閑情，一雙慧眼，則過目之物，盡在畫圖，入耳之聲，無非詩料。”（《閑情偶寄》）可見，“閑”作為一種心靈對生活的超越狀態、對世界的開放狀態，能夠發現平常生活中的詩意，化尋常之物為詩中意象。有詩云：“盡日尋春不見春，芒鞋踏破隴頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”在這里，詩人發現，辛辛苦苦走了那么多的路，原來，自己所要尋找的美竟然不在遠方，就在身邊！這大約就是所謂“會心處不必在遠”。

三

尋常之物最能打動詩人的、最能吸引詩人的是什么呢？程顥說：“萬物之生意最可觀。”具有生意、生氣、生趣、生命的東西，是與人具有相同屬性的東西，也是與人最有關聯、最能相通的地方。“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”（鄭板橋）、“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花”（龔自珍）等等詩作，所揭示、所呈現的也就是這種生命之間的息息相關、休戚與共。人們常常感慨道：“世界那么大，遇到你容易嗎？”在這里，“我”與“你”的遇合確實是不容易，充滿了偶然性因素，是一系列的偶然性因素才促成了“我”與“你”的相遇，在這一系列的偶然性因素中缺少了任何一個因素，“我”就不可能遇到“你”，“你”也就不可能遇到“我”。所以，“我”遇到“你”或“你”遇到“我”，屬于小概率事件。因為難得，因為好像是上天的某種有意安排，一個偶然的遇合便有了特別的意味。這個特別的意味，便是兩個生命個體之間的內在關聯；而這種偶然的遇合，又似乎是對必然性的一種超越，是對冷硬的物理法則的一種掙脫，給人帶來一種“形而上的慰藉”。世上之物也因為這種生命的息息相關、休戚與共而構成一個生命共同體，也即所謂“萬物一體”。這種生命性、生命體之間的關聯，往往成為尋常之物中詩人最為關注的方面，這也是最能動人的地方。基于人心相通的事實，我們可以說，與詩人相通的地方，也往往能與讀者相通；打動詩人的地方，也往往能打動讀者。

張世英先生認為“萬物一體”之美是最高層次的美，并賦予這種美以神圣性。葉朗先生也十分贊賞這種“萬物一體”之美，并認為這種美呈現出存在的終極意義。“萬物一體”之美不必去遠方尋找；從平常、從日常、從生活、從現實中就能體悟、體味到“萬物一體”之美。葉朗先生這樣評論詩人四月的詩集《四月的沉醉》：“四月的沉醉，是美的沉醉，是愛的沉醉，是沐浴在萬物一體的陽光之下，體驗它的無限意味和情趣，本真的存在佇立于色香聲味的‘現在’，時間停止了，所有的意義在這一刻顯現。//四月的沉醉，是生命的沉醉，是生命與存在相遇時靈魂的在場，存在的終極意義被心靈照亮。”（葉朗《靈魂的在場》，載四月《四月的沉醉》，譯林出版社2018年版）葉朗先生的這段話說的是《四月的沉醉》，但對那些直擊人心的詩、那些感人至深的詩，也當可作如是觀。