圖為根據丹·布朗小說《達·芬奇密碼》改編的同名電影劇照。

帶著新書《本源》，備受矚目的美國暢銷小說家丹·布朗日前首次訪問中國。自2003年《達·芬奇密碼》一炮而紅，打破美國圖書銷售紀錄后，六年后的《失落的秘符》上市第二天全球銷量便破百萬冊；《本源》英文版一經發售，同樣高踞各國暢銷榜單前列，加上最近推出的中文簡體字版，丹·布朗系列小說目前已翻譯成56種語言，全球總銷量累計超兩億冊。

丹·布朗的系列小說何以全球流行？他一以貫之的“冷知識”“掉書袋”式的密碼學敘事，能夠繼續滿足讀者的胃口嗎？ ——編者的話

身處碎片化時代，嚴肅小說作者常抱怨讀者的興趣轉移太快，放棄深度體驗。其實，類型小說同樣面臨挑戰，因為講故事者太多，電影、電視劇、新聞報道、網絡段子都在講故事。在今天，小說離不開好故事，但如果光有好故事，小說同樣會被淹沒。

很多人說丹·布朗寫的是 “知識偵探小說”，未必準確。首先， “知識”與 “偵探”均非時髦，合在一起為何能流行？其次，從進化視野看，分化為王，綜合必敗。綜合成的商品會優先被市場淘汰，如互聯網鋼琴等，欲攪動市場，只能靠分化。

丹·布朗的寫作自帶成功密碼，即：他寫的不是偵探小說，而是反偵探小說，并穿插大量知識點。偵探小說的核心是尋找故事的秘密，反偵探小說的核心是尋找自我的秘密。這種寫法是逐步形成的：其處女作《數字城堡》展現了高科技時代個人隱私與國家安全間的矛盾，這是一個寫濫了的主題；《天使與魔鬼》以驚悚方式展現不受約束的科學對人類的威脅，亦入窠臼。《達·芬奇密碼》讓丹·布朗一夜躥紅，它重構歷史，追尋信仰的價值，終于切入“自我的秘密”。而《本源》更是反復追問“我是誰”，它直接啟蒙傳統，是“人是目的，不是手段”的精神延續。

由此，丹·布朗成功開創了一個全新的興奮空間，即密碼學，將“掉書袋”與懸疑有機結合。

在丹·布朗小說中，存在一個“丹·布朗俗套”

在“前《達·芬奇密碼》”時期，丹·布朗也曾在偵探小說中沉浮，知識只是背景和佐料。《達·芬奇密碼》則脫胎換骨，一切破案行動圍繞破解自我之謎展開，遂使知識變成小說的核心。顯然，探案只是丹·布朗的吸睛技巧，目的是讓讀者關注他想說的東西。

自《達·芬奇密碼》起，丹·布朗小說的知識安排均圍繞在“世界是什么”“我是誰”等展開，而不再是即興賣弄，這本身就提供了懸疑性。到了《本源》，丹·布朗將未來學、熱力學三大定律、博弈論、人工智能等前沿知識融入到小說中，為舊話題提供了一幅更清晰、更真切的圖景，從而激活了人們的焦慮。《本源》直指“我是誰”這一根本之問：在人類享受科技的同時，科技會不會成為反人類的力量？當科技反噬人類時，我們該如何應對？

這一轉向的價值在于：傳統讀者關注故事，以此來了解社會；隨著后現代社會到來，生活已呈原子化狀態，人與人關系被弱化，我們更關心人與世界的關系，知識成為安身立命的根本。然而，客觀知識是無法提供價值安慰的，使心靈漸入虛無中，丹·布朗小說則致力于給出解藥。

在丹·布朗小說中，存在一個 “丹·布朗俗套”。基本模式是：一樁兇殺案，宗教組織、男女主角、權力機構紛紛登場，一定會有隱秘人物不斷透露半真半假的內幕消息。在追兇過程中，男女主角意外觸發一個巨大的知識奧秘，該奧秘對人類命運將產生重大影響，在給出這個知識的答案后，小說在得意聲中結束，而與兇殺案相關的其他線索都不成立。

偵探小說需呈現清晰的動作線，以邀請讀者參與探案。但丹·布朗小說往往線索繁多，其中確有主線，但沿著主線閱讀就會發現，小說結尾處并沒給出清晰結果，沿著紛亂的動作線逆推，可得出不同的結果。但線索紛亂很好地隱藏了丹·布朗的敘事策略，即：在不經意間，完成懸疑點的交接 （從尋找故事背后的秘密，切換到尋找自我的秘密），從通俗小說頻道，悄悄切換到嚴肅小說的頻道上。

丹·布朗對現代科技的了解令人驚嘆，但也因跨學科過多難免露怯

“丹·布朗俗套”帶有很強的后現代小說特點，通過它，反偵探小說呈現出完全不同的風格。丹·布朗的小說少警句，傳統讀者不易找到節奏感。其實，他是用另一種方式替代了這一功能。他在小說中設置了許多游戲因素，包括密碼破解、奇特符號、字謎游戲、雙關語、宗教學知識，乃至互文、多語言寫作。敘事中，丹·布朗常插入斜體字，乃至各種外語，以表示當事人心理活動，堪稱是網絡彈窗的變異版。

丹·布朗有時還會創造一些偽知識，比如《達·芬奇密碼》中的 “郇山隱修會”，再如 《騙局》中，他煞有介事地聲明： “三角洲部隊、美國國家偵察局和太空前線基金會都是真實機構，本書所描述的種種技術皆現實存在。”

其中一些戲墨對情節發展、人物塑造并無意義，但它們賦予文本一個個標簽，所以丹·布朗小說可以脫離警句而存在，乃至無需通俗小說常見的渲染手段。換言之，丹·布朗把傳統報紙的數獨、填字游戲小說化了，所以他的小說可以邊玩邊讀，在 “宅男宅女”時代，這么寫實在是格外體貼。

作為類型小說作家，丹·布朗對現代科技的了解令人驚嘆，但也因跨學科過多，丹·布朗難免露怯。比如他執著認為符號學就是研究怪符號，沉浸于中，津津樂道，這其實混淆了密碼與代碼的區別，后者才是符號學研究對象，前者則近于巫術。在 《本源》中，丹·布朗故伎重演，多次提到前海軍上將掌上的怪符號，實為廢筆。