《寶葫蘆的秘密》是張天翼20世紀50年代的重要代表作, 也是當代中國童話的優秀作品。其中寶葫蘆的形象更是深入人心, 成為一代又一代讀者心目中永恒的經典。在出版后的五十多年里, 人們對《寶葫蘆的秘密》一書的評價可謂褒貶不一, 眾說紛紜。有人說它是“張天翼這位天才兒童文學作家的靈性之作” [1]103, 有人則認為這部作品在夸張的力度和幽默、滑稽的風格上已經有所損傷, 與張天翼早期的童話創作在成就上達到的高度無法相比。不過, 最大的爭議還是集中在作家對于“寶葫蘆”這一形象的塑造上面。按照張天翼本人的說法, 他是想借助“寶葫蘆”表達一種“不勞而獲”的思想, 以提醒小讀者。然而, 從童話發表之后, 在讀者那里卻產生了“我要是有那么一個寶葫蘆該有多好”的想法。而在2007年迪斯尼版的《寶葫蘆的秘密》影片上映之后, 網民之中亦儼然出現一個“討厭王葆, 喜愛寶葫蘆”, “王葆可恥, 寶葫蘆可憐”的親“寶”派。他們認為王葆自私又貪心, 對寶葫蘆頤指氣使, 又把過錯推給寶葫蘆, 一點兒不懂得愛惜寶葫蘆。因而他們希望寶葫蘆能到自己身邊, 自己一定會好好對待寶葫蘆, 不讓可愛的寶葫蘆這么可憐。他們更為寶葫蘆最后被主人拋棄, 黯然離去而傷心落淚, 扼腕嘆息。

一部童話, 作者的意圖是批判不勞而獲的錯誤思想, 卻令讀者讀后出現“要是我有一個寶葫蘆, 該多好啊”這樣的想法, 這難道不是一個相當有趣的現象幾十年來, 對《寶葫蘆的秘密》這部作品, 對張天翼的兒童文學創作的研討一直在進行, 然而對這一點恐怕是有所忌諱, 避而不談。在我看來, 可能研究者多半下意識里覺得:倘若作者的創作意圖得不到伸張, 反而有了別種效果, 那這部作品能否被稱為一部好作品它會不會影響到對張天翼童話價值的判斷事實上, 這樣的疑慮大可不必, 從經典文本的閱讀和接受來看, 正是讓讀者群中產生了各種各樣的體悟, 正是由于其中說不盡道不完的復雜性, 成就了一部文學作品的經典性。此如卡爾維諾所說:“一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書?！盵2]4“我們越是道聽途說, 以為我們懂了, 當我們實際讀它, 我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎?！?[2]5

現代意義上的中國童話, 是伴隨著中國兒童文學的誕生, 伴隨著五四時期的新文化運動來到的。在五四時期的大背景中, 新文化整體上與國民教育性結合緊密, 對中國兒童文學的發展影響可謂深遠, 這樣的“思想化”、“教育性”的烙印多多少少都刻畫在兒童文學創作之中, 如葉圣陶的《稻草人》里的主人公毋寧說是一種“思想”, 而并非生動活潑的兒童個體生命, 巴金的《長生塔》、陳伯吹的《阿麗思小姐》、《波羅喬少爺》等一批作品也都有這樣的傾向。在張天翼的成名作《大林和小林》中, 大林代表著腐朽與不勞而獲的統治階級, 象征著“惡”, 小林代表著勞動人民, 象征著“善”;《禿禿大王》中的禿禿大王、狐貍等和冬哥兒等分別代表著壓迫者與被壓迫者的對立。然而, 到了《寶葫蘆的秘密》中, 小主人公王葆不再僅僅是一種思想符號, 他不代表“不勞而獲”, 也不單是善的或惡的, 他是生動的、活跳的, 他在成長著, 他會主動地去思考:“我是誰我能為這個世界做什么”雖然他有很多缺點, 但他能自主改正, 并獲得新的體認。這種人本思想可以說正是一種更加人文化、也更加經典化的質素。也正是這種人本思想, 同樣賦予了“寶葫蘆”這個角色復雜的多面性或稱復義性, 因此寶葫蘆無法擔任起作家賦予的成為“不勞而獲”的象征的使命。在美國作家比爾·布里坦的《五毛錢的愿望》中, 巫師樹村的幾個小主人公在“買到愿望”“實現夢想”“夢想扭曲”“糾正錯誤”“重回軌道”的過程中, 找到了自我存在, 體認了自我價值, 故事也就順利完成結束, 令讀者覺得他們的麻煩終于得到完滿解決, 不由松了口氣, 有種快樂的解脫感, 不大會在心里盼望著自己也能得到這樣一個五毛錢買回來的愿望。應該說, 這是一種相當正常的閱讀感受。達到這樣的閱讀體驗, 作者想要表達的諸種觀念思想也得以傳遞, 相當圓滿了。然而, 《寶葫蘆的秘密》的讀者, 尤其是小讀者, 非但沒有因為同情小主人公王葆遭遇的麻煩, 為其最終棄卻寶葫蘆, 獲得糾正和解脫而收獲輕松與快樂, 反而為寶葫蘆最后受到拋棄而滿心遺憾。

那么, “寶葫蘆”這一經典童話形象的復義性有哪些呢

第一, 非“法寶”性。

在傳統童話故事中, 小主人公的歷險和法寶幾乎是密不可分的。在我國古老童話中, 最吸引孩子們的“哪吒鬧海”、“大鬧天宮”故事中, 哪吒有混天綾和風火輪, 能把龍宮攪得天翻地覆;孫悟空有如意金箍棒, 能隨心變化大小, 小到如一根繡花針, 可以藏在耳朵里, 大到頂天立地, 可以直達天宮?！斗馍裱萘x》和《西游記》中, 可謂是法寶滿天飛舞, 不管神仙妖怪, 憑著法寶就能制敵取勝。現代童話中, 一朵美麗的馬蘭花, 能夠庇護馬蘭山的幸福;神筆馬良手中的神筆, 能夠把東西畫成活的。而在國外童話中, 有會開飯的桌子, 會飛的箱子, 一步走七里的七里靴, 神奇的打火匣子或者戒指, 知過去未來的水晶球, 會下金蛋的母雞等等, 不一而足。

在童話故事中, 這些法寶總是幫助它們的主人公們戰勝了一個個據說不可戰勝的困難, 贏得了最后的幸福。這也為此類有著關于“魔術器具”[3]87的童話故事帶來一種普遍的模式。根據斯蒂·湯普森的研究, 在此類故事中很少有任何反映魔術器物是建造而成的觀念, 僅僅提到授予或轉讓而擁有這些器物[3]97。按理說, 寶葫蘆應該是屬于這樣一類的魔力器物。按照故事中王葆奶奶的說法, 寶葫蘆正是一個讓擁有者“要什么有什么”的法寶。

然而, 寶葫蘆身上表現出來的, 更多的是以前童話中的法寶所不曾具有的一些特質。首先, 別的法寶遵從主人的吩咐, 變化出主人所需要的東西時, 完全是一件器物的自然反應, 瞬間完成主人的心愿, 自己不具備自主能力。諸如七里靴、水晶球、魔鏡、金箍棒、混天綾這些, 雖然法力強大, 不過是一件可被利用的死物罷了。它們所具有的法力或魔力, 僅僅反映在為其主人盡心服務, 完成“不可能的任務”之上。而張天翼筆下的寶葫蘆, 它不但有鮮活的語言, 有自己的行動, 甚至還有詳盡的心理活動:“這個葫蘆又像青蛙叫, 又像是核兒搖晃著響似的。那個葫蘆一面滾著, 一面咕嚕咕嚕地叨嘮著。它好像在那里埋怨, 又像在那里嘆氣。”

在對待主人交待的任務上, 寶葫蘆也不是一言不發忠實執行的。當王葆想要為學校添一所房子, 又想為學校添點別的東西時, 寶葫蘆發表了一篇言論:

寶葫蘆忽然又傷心傷意地嘆一口氣:“唉, 王葆, 我勸你別一個勁兒耍闊了!你老是一會兒要捐獻這樣, 一會兒要贈送那樣, 何苦呢”

寶葫蘆又嘆了一口氣, 說:“我勸你還是好好兒利用我吧。趁我現在精力旺盛的時候, 讓我多給你自己掙點兒好處吧。假如你老是叫我去辦那些個贈品, 花費了我許多氣力, 那你可就太劃不來了, 那, 等到你自己需要什么東西的時候, 我也許已經衰老了, 不能替你辦事了——你自己可什么幸福也沒撈著, 白白糟蹋了一個寶貝?！?/p>

從這些表現上, 我們都可以看出, 寶葫蘆這件“法寶”具有以往童話中的魔力器物所不具備的非“法寶”性, 它和王葆之間不單單是魔力器物和“主人/擁有者”的關系。他們之間有語言、行動和心理上的溝通交流, 更有著情感上的關聯和共鳴。從這一點上說, 寶葫蘆就脫離了單純法寶的角色定位, 轉而成為一個伙伴, 一個兒童生命中不可缺少的陪伴者和同謀者。

第二, 豐富的兒童性。

對王葆來說, 寶葫蘆不再是傳統意義上的簡單法寶, 更是一個朋友, 一個玩伴。因而寶葫蘆身上具有了更深層次的特質, 那就是豐富的兒童性。甚至可以說, 寶葫蘆比王葆這一主人公的兒童性塑造得更加突出, 更為生動。

首先, 當王葆首次遇上寶葫蘆的時候, 正是他被集體隔離在外的時候。他覺得同學們都在跟他過不去, 和同學們鬧翻了回到家中一個人睡大覺, 醒來又一個人跑去釣魚。在他覺得孤單寂寞, 就像他的那只小鐵桶里的螺螄一樣“希望找上一個伴兒”的時候, “格咕嚕, 格咕嚕”, 寶葫蘆找上了他。從這時起, 寶葫蘆就取代了王葆身邊的朋友同學, 成為唯一知道他的秘密, 并共享秘密的同伴。從他們之間“確定關系”后, 它就成了王葆最貼心的知心密友, 并成了王葆的“跟屁蟲”, 走到哪里都緊緊相隨。這正像童年時候的小伙伴, 總有那么一兩個特別親密的, 就像王葆和寶葫蘆這樣, 一個出謀劃策, 一個忠實執行, 共享秘密, 共同玩耍。因此, 寶葫蘆已經脫離了單純法寶的行列, 成為一個活生生的非“兒童”的生命體。

其次, 寶葫蘆所犯的這些錯誤, 讓人覺得, 是一個兒童在成長之中容易犯下的錯誤, 因而也是可以原諒的。在這方面, 身為“法寶”的寶葫蘆表現得尤為單純、無辜。它不懂得世故變通, 王葆要什么就給什么, 還干得特別起勁兒。它沒有王葆的那些擔心, 不知道要避開奶奶的視線變出金魚缸, 也不明白它費了勁兒給王葆弄來的東西怎么反而叫王葆生起氣來。它也不懂得王葆心里想到的愿望需要被挑選著實現。因此有一個情節特別好玩, 就是王葆和同學姚俊下棋的時候, 王葆剛想到“吃”掉同學的馬, 那個棋子就被寶葫蘆運到了王葆的嘴里, 幾乎把他的門牙都打掉。寶葫蘆的這些表現, 又顯得特別像一個總是跟在大孩子 (兒童) 身后的小孩子 (幼兒) , 凡事總想模仿大孩子的作為, 又容易受到大孩子的唆使, 做出些令人啼笑皆非的事來。它純真而無邪, 還沒有形成自己的判斷力和是非觀。成人世界是它尚不能理解的, 成人世界秉持的價值觀也是它所不能理解的。當王葆想著將來很大的成就和很大的貢獻時, 它一下子為王葆變出了滿地的獎狀和錦標, 還有滿胸脯的獎章。因此, 在寶葫蘆看來, 不管是從哪里得來的, 只要它完成了王葆的心愿, 王葆就應該獲得快樂和滿足。對于王葆對它的指責, 寶葫蘆也表現出無法理解:

我打兜兒里一把抓住了寶葫蘆, 抽出來往地下一扔:“你干的好事!”

“過獎過獎, ”寶葫蘆連忙回答, 十分謙虛。“其實——呃咳, 可算不了什么, 我只不過是做了我份內的事。承你好意……”

正是因為寶葫蘆所體現出的這些兒童 (幼兒) 特性, 使得寶葫蘆不但告辭了傳統童話中法寶角色的單一性, 躍然成為讓人同情和喜愛的角色。它甚至取代了王葆的主角地位, 在讀者群體中獲得了諒解與共鳴。相對而言, 王葆就沒有這么討巧了, 作為一個成長中的兒童, 他身上既有屬于兒童的玩耍、游戲和快樂, 也有成人世界的規則、無奈與世故, 因而對于他那些世俗化的愿望, 以及他在愿望被實現后的困境之中對待寶葫蘆的種種, 就極容易被讀者視作推諉過失的表現, 而對其產生深深的失望之情。

第三, 深刻的矛盾性。

在塑造寶葫蘆的形象上, 作者的創作意圖和實際創作發生了矛盾。既然寶葫蘆不再是單一功用的法寶, 而是具有種種屬于幼兒的特質, 那么, 作者的矛盾之處可能恰是由此而來。雖然作者自己一再強調說明是想借寶葫蘆來批判一種不勞而獲的懶惰思想, 最終寶葫蘆應該受到兒童的摒棄:“當我知道我的某篇作品在哪方面對他們產生了不利影響和副作用時, 我也感到異常不安和難過。例如, 我曾經聽說有個別小讀者讀了《寶葫蘆的秘密》以后, 還想要有個寶葫蘆就好了, 這說明我對這篇作品的思想意圖表達的不充分。1987年《寶葫蘆的秘密》再版時, 我寫了《為<寶葫蘆的秘密>再版給小讀者的信》, 著重闡述了我創作《寶葫蘆的秘密》的思想意圖。這當然是不能彌補這篇作品的缺陷和不足的。今后再創作時當努力避免這種副作用?！盵4]87

當然, 作品中的“人物/角色”脫離作者控制的情況時有發生, 也帶來許多文壇佳話。然而, 這里作者之所以如此痛心疾首, 是因為在他的創作意識中, 寶葫蘆還是定位于常態上的法寶層面的, 是一個符號的能指?？墒? 在作家天才創作的筆下, 寶葫蘆獲得了鮮活的生命。首先, 寶葫蘆有一種主動成長、發展的愿望。它虛心, 愿意接受王葆的建議, 以更好地為王葆“服務”。這是它一直堅持在做的。其次, 它還特別愛學習, 碰上王葆想到的那些它不明白的事, 它就要開口問個明白, 而且往往是打破砂鍋問到底, 讓王葆先不耐煩起來。這完全是幼兒所具有的旺盛的好奇心與求知欲的表現。文中有一段王葆和寶葫蘆關于“興趣”的探討, 頗具深長意味。王葆想讓寶葫蘆明白什么事對他來說是有興趣的, 該留給他自己做?？墒菍毢J認為情況太復雜了, 難以分辨。經過一番討論之后, 寶葫蘆有了這樣一番話:

我既然是個寶葫蘆, 那我就得起寶葫蘆的作用。假如讓我老待在河里, 什么事兒也不做, 什么作用也不起, 就那么衰老掉, 枯掉, 那我可不是白活了一輩子么

總而言之, 我既然活在世界上, 我就得有我的生活:我就得活動, 就得發展, 就得起我的作用。要是我不活動, 又不使力, 又不用心, 那我早會枯掉爛掉, 我可不能閑著, 像一塊廢料似的。我得找機會把我的能力發揮出來, ——這才活得有個意思。能力越練越強, 我就越干越歡。

有意思的是, 這正是作者想要讓王葆, 讓廣大少年兒童讀者明白的道理, 反而通過作者意欲批判的寶葫蘆這個所謂代表著“不勞而獲”思想的法寶之口傳達了出來。這樣, 在寶葫蘆這個角色身上, 作者的創作意圖和表現方式就構成了奇異的既對立又統一的矛盾性。這也就增添了寶葫蘆角色的復義性。

第四, 無窮盡性。

相對于不少傳統童話里面有關愿望模式的故事中, 愿望的數目不是一個就是三個這種常規設定, 寶葫蘆所能完成的人的愿望可以說幾乎是無窮盡的。這就留給了讀者更多的主動性。就算一個愿望許錯了, 那么, 總有辦法去彌補的吧。于是, 造成錯誤、承擔過失的就不應該是寶葫蘆這件法寶, 而是許愿的人。而恐怕這也就是為何在童話結尾看到王葆把怒氣都撒在寶葫蘆身上, 對它又是一腳踢到了水里去, 又是一刀下去劈成兩半, 又是想一把火燒掉, 而小讀者往往覺得心疼寶葫蘆, 覺得王葆不該如此殘忍地對待寶葫蘆的原因所在?！皩毢J”無罪。應該承擔過失的是它的擁有者, 那不僅僅是王葆這個小學生, 還是全體意義上的人。擁有法寶的人類, 知不知道如何使用法寶, 知不知道什么才是自己真正的愿望。而在這一點上, 《寶葫蘆的秘密》、《五毛錢的愿望》, 還有別的一些此類的“when dreams do not come true”型的兒童文學作品 (比如《五個孩子和一個怪物》系列) , 終于都歸到了一處。但和《五毛錢的愿望》中幾個孩子只有一個愿望, 幾乎沒有改正錯誤的機會相比, 王葆作為寶葫蘆的擁有者, 可以使用無窮盡的愿望, 卻屢次把過失推諉給寶葫蘆, 他的行為的確被放大了。因而, 讀者中產生痛恨王葆、心疼寶葫蘆的親“寶”派, 也便是相當正常的了。

歸根到底, 正是因為寶葫蘆這個角色不再等同于以往童話中的法寶單一的功能性, 而擁有了復雜的立體多面性, 它的種種表現, 超過了王葆, 更像是一個成長中的兒童的表現。也是如此, 無辜、清白的寶葫蘆獲得了同情和愛護。

最后, 尤為讓人感慨的是, 盡管張天翼先生一再強調自己的創作是按照“兩條標準”去進行的, 要讓孩子們愛看, 看了能夠得到一些益處, 能在思想方面和情操方面受到好的影響和教育, 然而, 他的作品卻每每突破了思想和認識的限定, 具備了超越時代、地域、國別的經典質素。這亦是個很有意思的現象?！秾毢J的秘密》這部作品, 誕生于新中國成立初期, 里面有著屬于當時的濃重時代氣息, 可它卻能突破時空的限制與束縛, 直到今天, 依舊為中國和世界的少年兒童所喜愛。那么, 迪斯尼動畫選擇了《寶葫蘆的秘密》, 應該說的確不是一個偶然。或者說這就是經典的力量所在, 也正是這部作品廣受愛戴成為人們心中永遠的“寶葫蘆”的秘密所在吧。

參考文獻：

[1]朱自強, 何衛青.中國幻想小說論[M].上海:少年兒童出版社, 2006.

[2][意大利]伊塔洛.卡爾維諾.為什么讀經典[M].黃燦然, 李桂蜜, 譯.南京:譯林出版社, 2006.

[3][美]斯蒂.湯普森.世界民間故事分類學[M].鄭海, 譯.上海:上海文藝出版社, 1991.

[4]張天翼.為孩子們寫作是幸福的[C]//葉圣陶, 等.我和兒童文學.上海:少年兒童出版社, 1980.