施蟄存（左）與沈仲章（右），上海施寓，1980年代；邵嫣貞攝

我曾經(jīng)有個(gè)印象，父親沈仲章就讀北京大學(xué)之初，同時(shí)結(jié)識(shí)了戴望舒與施蟄存（還有沈?qū)毣碜h）。后來看了些資料，覺得那不一定。我還一直有個(gè)印象，父親與施蟄存伯伯有不少共同的朋友。近來見到些文字，覺得那是一定的。

1984年11月25日施蟄存致沈仲章函，引自拍賣網(wǎng)。

1984年11月25日，施蟄存寫給我父親一封信，主要談他倆的共同至交——亡友戴望舒。函內(nèi)三段囑三事。

望舒有二本日記在我這里，無年份。大約是1940年的，其中記穆麗娟已在上海，徐遲陳松夫婦住在望舒家里，你也住在那里，樓下是馬師奶。請兄推算一下，這是那哪一年？

有幾個(gè)問題，另紙寫出，請兄加批注寄回。

香港將有一個(gè)“香港文學(xué)”月刊，是中國新聞社支持的。明年三月號(hào)將為望舒作紀(jì)念，兄能否寫一篇回憶記，說說望舒在港時(shí)的生活情況，恐怕你是最詳知的人了，我希望你能寫幾千字。[按：識(shí)讀依翻拍圖片，原件意外流失，望現(xiàn)持有者校勘賜教。]

下為讀函筆記，逐項(xiàng)議之。

第一事：推算戴望舒“二本日記”年份。

我相信，父親接函，即已推算“二本日記”的年份。施函附有電話號(hào)碼，父親答復(fù)通過書信或電話均有可能。兩家都在上海，施府在愚園路，我家在淮海中路，相距不遠(yuǎn)。兩位老人或兩對老夫婦時(shí)有走動(dòng)，所以父親也可能干脆跑一趟。

言及登門拜訪，略敘該函首尾。施蟄存在函末附言關(guān)照：“兄年事高，車擠，千萬不要來看我，有事可通一電話。”而函首陳述，他出院不久，病體未愈，無法出門，“每日伏書案，暫延蟻命”。我想，父親聞此情，會(huì)去探望老友。

再者，1980年代在上海安裝私人電話不容易，得憑資格或關(guān)系，我家沒有。父親與其走到公用電話站，在嘈雜聲中站著打電話，被催不可占時(shí)太久，還不如搭車去施府，安安靜靜坐下面談，從從容容憶往敘舊。

我倒希望父親采用書面形式作答，也希望施蟄存留有紙上記錄。這樣，便可知道據(jù)沈仲章推算，那“二本日記”寫于何年，說不定還有其他資料。可是，擔(dān)心前輩沒留文字，或者不易尋找梳理。正巧，我在回溯父親與戴望舒的交往，下面試試以“年份”為題，就施函提及人物和情況，提供點(diǎn)滴信息。

馬師奶即馬爾蒂夫人（Madame Marty），任教于香港大學(xué)。家住一棟小洋樓，中文名“木屋”。樓內(nèi)多家房客，國籍不一。香港淪陷前幾年，那里住有三戶華人，全盛期共計(jì)七人：沈仲章單身，戴望舒一家三口，徐遲一家三口。

據(jù)父親所憶事序推測，大概1938年他已入住木屋，最早是一位英籍長住戶的客人。1938年4月2日更名的西南聯(lián)大，所錄沈仲章通郵地址是木屋。又據(jù)其他資料猜測，約在1939年（需核查，但當(dāng)晚于沈），戴望舒與穆麗娟帶著女兒遷入木屋。再據(jù)徐遲自述，1939年9月初妻女去滬，他退租原寓所，戴家分了一間屋子給他。1940年初春，徐妻陳松攜女返港，也來木屋。上曰全盛期，自此起算。

“二本日記”所記非全盛期。而探討年份，關(guān)鍵在于三個(gè)人物在港情況。

其一穆麗娟，日記中她已去上海。初步瀏覽資料，穆麗娟大概在1940年秋冬回滬（一說冬至）。這本非我關(guān)注之題，未究細(xì)節(jié)。

其二沈仲章，日記中他尚在香港。父親于1941年10月中旬或更晚，出差上海。這個(gè)日期關(guān)聯(lián)不少事件（包括美駐滬領(lǐng)館何時(shí)得悉戰(zhàn)局將變，胡適何由催促沈仲章速速去美），還待追蹤考證。僅敘相關(guān)日記年份的要點(diǎn)：12月初太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親沒能重返木屋。

至此暫停，稍議一個(gè)或許會(huì)引起困擾的問題。曾見專著云，穆麗娟“1941年冬至后”去上海。若該說成立，那么既然“二本日記”皆記“穆麗娟已在上海”，寫作時(shí)段便需設(shè)在1941年冬至以后。于是出了矛盾——那時(shí)父親不在港。而了解日記內(nèi)容的施蟄存卻對沈仲章說：“你也住在那里”。我疑穆麗娟“1941年冬至后”回滬之說可能有誤，另文商榷。

繼續(xù)討論日記年份，思路依循穆麗娟1940年秋冬離港。

接下來是其三陳松，日記中她住在木屋。已述陳松1939年秋初離港前，徐家另有居處。她1940年春初回港，才可能“徐遲陳松夫婦住在望舒家”。由此可測，日記年份不應(yīng)早于1940年。

上文已強(qiáng)調(diào)，沈仲章“也住在那里”，由此可排除1942年。

剩下兩個(gè)候選年份，1940年和1941年。考慮1940年秋冬（可能冬至）穆麗娟回滬，該年所余天數(shù)不多。而1941年直至10月沈仲章在港，占了整年大部分時(shí)間。對比長度，1941年的可能性高得多。

進(jìn)而思索，有一本已刊發(fā)的戴氏《林泉居日記》，寫于1941年，所記時(shí)段為7月底至9月中旬，跨三個(gè)月。依此推測，待辨年份的“二本日記”也當(dāng)涵蓋數(shù)月。假如始于1940年秋冬，月日之外，字里行間很可能會(huì)留下跨年之痕，尋跡可助辨識(shí)年份。但讀施函，信作者已瀏覽日記，仍未能確定年份。

綜上所述，我認(rèn)為日記大概寫于1941年。

可惜論證途徑外圍間接，僅供參考。若能對照日記行文與父親之憶，估計(jì)不難確證年份，也許還能獲得諸多啟迪。

此外，戴望舒在1941年8月5日的日記中，言及同年“六七兩月”的日記，先寄給了穆麗娟。我好奇，不知迄今一共找到多少本戴望舒日記？是否連貫？有否整理？……

第二事：答復(fù)“幾個(gè)問題”。

順上下文理解，問題有關(guān)戴望舒。我見到施函時(shí)，已無“另紙”。據(jù)父親性格推測，他會(huì)很快完成任務(wù)，“加批注寄回”。不知“另紙”是留在施蟄存處，還是由他轉(zhuǎn)給了某位戴望舒研究者？

第三事：約稿紀(jì)念戴望舒。

記得我剛學(xué)寫字時(shí)，父親說過，希望我長大后，把他講的故事寫下來。

可嘆我稍長，才開始學(xué)“作文”，便碰上有話“不可與外人道”的那十年。關(guān)起門來，父親仍對我描述故人往事，繪聲繪色。可是一出門，少不更事的我明白，父親說的不僅不可入文，而且留字會(huì)惹禍。

氣氛緩解，恢復(fù)高考。我進(jìn)了大學(xué)，為生四年，為師四年。其間父親數(shù)次向我提議，退學(xué)辭職，助其錄回憶。可我放不下自己的學(xué)業(yè)，而一留校即參與兩個(gè)編書項(xiàng)目，忙得無暇他顧。

我終于辭職，渡洋留學(xué)。之前一年，曾花十個(gè)月，每個(gè)周末請父親口述生平。父親與我都清楚，那只是拉個(gè)大綱，準(zhǔn)備不斷補(bǔ)充。父親說著說著，常會(huì)插注道，這位或那位值得寫專章，日后細(xì)講。

戴望舒正是一位。

我來美半年多，海外學(xué)界基本辦妥沈仲章出國事宜。不幸，父親病情惡化……

一晃幾十年。

近年來陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，父親生前曾接多方約稿，除了紀(jì)念戴望舒，還有劉半農(nóng)、劉天華……

讀1984年11月25日施蟄存致沈仲章函，最令我遺憾的是：沒有陪伴父親一起翻看那兩本戴望舒日記，聽這位恐怕是“最詳知的人”，“說說望舒在港時(shí)的生活情況”。