傳說故事中的畫面：老婦人與少年

坦白而言，《養家之人》是我看過的2017年最動人的動畫長片，比剛剛斬獲奧斯卡最佳動畫長片獎的《尋夢環游記》更勝一籌。

《養家之人》的故事發生在塔利班統治時期的阿富汗。影片先塑造了帕爾瓦娜這個牽動人心的阿富汗少女，再將她一把推入塔利班制造的命運迷宮中，整部影片就是在展示帕爾瓦娜尋找迷宮出口的漫長過程。如果說《尋夢環游記》是依靠精巧的編排和準確的節奏讓人流淚，那么《養家之人》則是依靠故事對現實的堅決抵抗，以及孩子在現實與幻想之間的游走而令人動容。

在查閱資料的過程中，我像《養家之人》的創作者們一樣，了解到很多駭人聽聞的有關塔利班和阿富汗女性的故事，也了解到一部分同類題材的作品。《掀起面紗的少女》是一部實拍片，影片講述了同樣歷史背景下阿富汗少女為了養家女扮男裝、最后卻被塔利班發現的故事。現實主義體現在電影的每一處細節中，殘酷且令人窒息。與之相比，作為一部動畫片，《養家之人》看似溫和了許多：沒有塔利班當街暴行的直擊，也沒有展現戰爭場面的殘酷畫面。然而，就像希區柯克的《精神病患者》一樣，最令人心生恐懼的正是那不可見的未知——這種來自背后的寒意在片中的另一層空間具有明確的暗示：這是一個由帕爾瓦娜講述的故事，一個關于民族的古老傳說。一個勇敢的少年為了尋找被野獸奪走的種子，跨過千山萬水，歷經艱難。他時刻被不可見的“未知”追逐著，而這可怕的“未知”，正對應著影片現實部分中帕爾瓦娜的另一個勁敵。

片中的現實和傳說故事部分穿插并行，像兩條互不相干的河流，在影片鋪陳發展的過程中齊頭并進，最后匯聚在高潮時刻，一同迸發。如果我們將“不可見的未知”在現實部分中與塔利班男孩進行簡單對應，對影片的闡釋則顯得過于簡單了。塔利班男孩在影片前半部分一直充當反派，但他此時的作惡方式也不過就是在街頭叫囂，或是追著偷偷獨自出行的女性揚鞭威懾。他做得最壞的一件事就是將帕爾瓦娜的父親關進了監獄。然而在影片的中后半部分，戰爭的號角吹響，他被帶向自己一直渴望的前線時，他表情中的惶恐與不安已經明確地指出了他所處的位置：并非帕爾瓦娜的真正對立面，而是與帕爾瓦娜境遇相同的受害者。“不可見的未知”在此后并未消失，而是一直在傳說故事中尾隨著少年，直到現實和傳說故事在高潮處相會。

在這里，傳說故事成為了現實故事的行動外化。在現實故事中，帕爾瓦娜前去解救被關押在監獄中的父親，然而作為一個孩子，她并沒有任何救助父親的力量。她只能站在監獄門外焦急地等待。此時，帕爾瓦娜的內心活動成為高潮中重要的部分——帕爾瓦娜的焦急等待、好心人對父親實施救助和傳說故事中少年與大象交鋒這三組畫面進行平行剪輯，極大地加強了高潮部分的沖突感。在影片的最后，我們終于印證了猜測：傳說故事中的少年，就是帕爾瓦娜早逝的哥哥。他與大象發生沖突時不斷地大聲重復著自己的故事：“我在街上玩耍，撿到了一個包裹。我打開包裹，發生了爆炸。然后我就什么都不知道了。”不斷重復的殘酷令人緊張不安，也令人深感絕望。

那么，影片真正的反派，那“不可見的未知”究竟是什么？在筆者看來，這是一種深深的無力感。這是一種在塔利班代表的混亂的秩序面前，人類強烈的求生欲望被一次次打壓的挫敗感。社會的動蕩、制度的不公，演變為一種生存的無望。即使是懵懂而充滿希望的孩子，也面臨著沖破層層厚網卻無法逃脫的命運。

所幸影片在最后還是給了我們一絲希望：帕爾瓦娜完成了那個在現實中幾乎不可能完成的任務——她將自己的父親帶回了家。然而日常生活依舊辛酸，與之相伴的只有前述那種無力感。即便如此——即使無力，即使生命終將消亡，即使文明不可避免地要被毀于一旦，也無法阻止人類在這些過程中的不懈奮斗。而這，就是我們存在的意義，就是我們用以對抗絕望的悲壯與永恒。