沒人知道會發生什么。走進塑料空間，腳步有上刑場的遲緩，表情懵的。塑料墻像玻璃反光。幾位觀眾，不如說更像演員，賊一般四下環顧，輕手輕腳，連屁股落在椅子上的動作也充滿表演意味。

通過道具擺設，可以看出這是一家酒店式小公寓，屋里盡是雜物，鍋碗瓢盆、果汁機、藥罐子、電燉鍋，電源亮著，像定時炸彈。小窗口晾著衣服，紅褲衩十分扎眼。窗外印著房屋出租標語和電話號碼——不妨設想，這一布景是為了表示租客通過這種方式找到此房源，省下了中介費。但顯然觀眾不關心這個。他們要看到人物，想知道故事。當他們熟悉了屋里景況，并厭倦這種持續的單調時，第一個人物上場了。這是一個骨骼粗大的短發婦女，拎著沉重的購物袋，肩膀垮著。她將東西放在地上，做出掏鑰匙開門的動作，進屋就挽起袖子忙碌，弄得乒乓作響。她面色憔悴，帶著苦楚，不時用衣袖擦拭眼睛，搖搖頭。果汁機絞動蘋果，聲音爽脆，果汁如泉水叮咚流響。一時間只聽見絞動和流淌的旋律。那聲音聽得人口舌生津，忍不住直咽唾液。第二個人物紅衣女人正是踏著這節奏走出來，仿佛是她腳下踩得汁液四濺。她停在那扇虛擬的門口，朝屋里瞄一眼，曲指敲打空氣，門咚咚響了多次，里面的女人才有反應。

“是志蘭姐姐吧？”紅衣女人徑直抓住對方的手，她精心打扮過，臉小五官小，“我是戴麗蓉，志清的大學同學……我……啊呀……”女人聲音哽咽，五官變得更小，仿佛是筆在臉上點了幾點，“我才知道消息，心里好難受。”

果汁機絞動虛空，聲音變調。

“我是志梅。”女人關掉電源。兩人在床鋪上坐下。戴麗蓉重新捉住志梅的手，似乎借此才能呼吸。

叫志梅的女人像堵墻那樣樸實，一堵墻通常不會在乎青藤怎么攀上來，野草怎么在墻縫里生長，青苔怎么覆蓋，狗怎么朝它撒尿，它始終是牢固的，臉上凝結風雨。但此時的她仿佛一枚潮濕的哭彈，因戴麗蓉的到來烘干了，并點燃了引線，在一陣咝咝的火星迸濺之后，終于炸裂。她哭了一陣響的，麗蓉也陪著放開過幾秒鐘嗓門，滾出來的眼淚比眼睛還大。但她受過教育，她懂得克制，知道怎么哭得好看。誰都能看出她的穿戴不窮，臉上也是花過錢的，這種年紀還敢涂紅唇，在普通婦女中算得上勇敢。

志梅邊哭邊完成了對戴麗蓉的仔細打量，聲響慢慢衰歇下來，像唱京劇般，嗚嗚咽咽地。

這場景雖略嫌聒噪乏味，但觀眾通過這一幕明白了事情緣由。志梅唯一的弟弟志清，得了癌癥，醫生說只剩一兩個月時間，扛不過本命年，窗前的紅褲衩也沒法驅兇化吉。志梅在醫院邊上租了這間酒店公寓，給住院的志清做后勤，煮粥燉湯榨果汁，一趟一趟往醫院送。起先志清還能吃流食，昨天下午忽然連水也下不去了。她說弟弟上過大學，他的命比她這個沒文化的姐姐值錢，她寧愿拿二十年壽命出來勻給弟弟，可是誰來做這樣的分割呢？

戴麗蓉仿佛因為眼睛太小，大顆眼淚滾不出來，只能在眼眶里轉。就這樣，她噙著自己的眼淚安慰別人，拍背、遞紙巾，薄薄的紅嘴唇里跳出溫柔、得體的話語，最后竟丟出一個驚人的秘密，讓志梅忘了悲傷。

“姐姐，我和志清……我等了他二十年，卻等來這樣的結果，我怎么受得了。”眼淚仿佛突然因被囚禁而產生憤怒的力量，一下子破眶而出。戴麗蓉的臉很快濕漉漉的，閃閃發亮。

兩個觀眾咬耳朵，一個悄聲說：“是真哭嗎？”

一個回答：“是哩，眼淚像是自來水龍頭控制的，厲害。”

音樂幽幽地響起，像夜風拂過楊樹林。

“志清說過有人一直在等他，原來是你。”志梅反過來捉住麗蓉的手，不覺面露喜愛。“我見過你們的畢業合影，那時你是長頭發。”

“是的，志清幫我剪過開叉的發尖。”

為同一個人哀哭，兩個女人早已迅速增加了彼此的感情與熟識度，此時仿佛老朋友。“你和我們做一家人多好。志清他沒這個福分。他就是這樣的命。當年要是不和勞靜結婚，隨他娶哪一個，都不至于這個結果，根本不可能得這種病。退一萬步講，即便是得了這個病，她要是貼心，知道自己的男人不舒服，怎會任憑他在家喝幾個月稀粥不聞不問，也不催促他去醫院檢查呢。否則志清是能多活些年頭的。瞧瞧吧，入院半個月就封喉了。”志梅很生氣，她說志清毀在這個女人手里。

“他命不好。”戴麗蓉站起來，原地轉了一個圈，又坐下。

志梅倒了一杯果汁給戴麗蓉：“喝吧，反正他也喝不了。”

“我很想為他做點什么，可我這身份不適合……”

“是，志清畢竟是別人的丈夫。”

“我后來也成家了，有一個兒子。但沒法過下去。我仍然等著。志清今年四十八，我四十九。頭發都白了，你別笑話我，來之前我去發廊染了發。我們也兩年沒見了。這些年也起起落落，分分合合……出門前，我想了好久，該穿哪件衣服，穿成什么樣子。我記得他以前喜歡我穿紅的，喜歡我披著頭發。現在頭發掉了一半了，披著不成樣子。老就老了吧，拼命往少女樣子打扮反倒可笑……他知不知道自己活不了多久了？他那么聰明，怎么會不明白呢？對了，半年前我過生日，他給我發了一個微信紅包，要我去買糖吃。他還說要和我見一面。他應該是老早就知道自己得了什么病。我后悔沒見他，腸子都悔青了啊！昨天從同學那兒知道消息，我一宿沒睡著。腦子里放電影一樣，把這二十多年都過了一遍，怎么也不敢相信這種事情會發生在他身上。”

女人的哭泣聲如停雨前稀疏地落下幾滴，最終徹底告一段落，理智和沉著回到現場。

“你還沒看到志清吧？”志梅是兩個孩子的母親，戴麗蓉知道，她熟悉章志清家里所有的情況，就像她一直生活在章家一樣，“你要有思想準備，他在化療，病樣子看不得，而且變得脾氣暴躁，動不動就罵人。想想也是，身體到處好好的，偏偏喉嚨里長了一坨東西，讓你不能吃不能喝，換了誰都會煩的。來吧，我們一起送些東西過去，也許他能吃上一口，食物總是能讓人振作的。人世間也會有奇跡。”

燈光熄滅，黑暗抹掉了兩個女人。

觀眾忘了鼓掌。

背景音樂混亂，夾雜憤怒的叫喊，哭笑，還有燃燒的嗶剝聲。畫外音在探討偶發事件于個人命運的意義。說到章志清在鄉下出生時，父親正在城里忙著揪出壞分子，獲了不少表彰。母親生完孩子就起來照顧生活，父親回來后揍了母親一頓，據說是飯里有沙，硌疼了牙。他說不打不長記性，逼母親寫檢討悔過。志蘭、志梅嚇得不敢出聲。“文化大革命”結束后，父親吃不開了，受冷落了，沒有朋友，也沒有明顯的仇人，沒有提拔，也沒有明顯的打壓。父親揍母親變得更加頻繁，幾乎每次回家必有打罵，走時不忘留下家用，父親的權威就是這么樹起來的。志清與父親并不親近，在他看來，父親就是一個名詞，一種稱謂，沒有別的內容，然而必須如祖宗牌位一樣恭敬。

此時的觀眾似乎進入故事，凝固在黑暗中，耳朵漸漸相信事情的真實性。

燈光打亮，落在觀眾席。三男兩女，有個老的，剩下比較年輕。聚光燈在那個頭發花白的男人身上停頓片刻，投向表演空間。道具已經擺好，兩張木椅配八仙桌，上面擺著瓷壺和杯子。墻壁上貼著大頭像，兩邊是對聯，還有貼得歪歪扭扭的財神圖，毛主席像。屋梁上掛著幾串臘魚臘肉。這是八十年代的普通農家，帶著貧乏、安寧，卻暗地掙扎的氣氛。

年輕人雙手揪著自己的頭發在屋里轉來轉去。

燈光明暗交替間，他換著不同的姿勢悲傷：坐在椅子上，腦袋埋在兩腿間；肩膀聳動；捂著臉，額頭搭在桌沿上。

最后，他直起腰，眼睛亮閃閃的。

“全完了……怎么辦？”年輕人癡癡地看著觀眾，“我現在該怎么辦？他怎么能這樣做？就這樣把我的檔案從學校拿出來，遞到酒廠……我不想去酒廠，我不想和他在一個單位，他在那里得罪了所有的人，退休后也沒有人來看他……再說，我要去別的城市，有幾個單位想要我，我在斟酌，麗蓉要分到長沙，我必須和她分到一個城市，我答應她我們要在一起的。可現在……他怎么能這樣做？他怎么能擅自決定我的未來？我是一個人，我有我的想法，他不尊重我，他不尊重任何人。他完全不管別人怎么想。他真是個冷血的大獨裁。”

年輕人激動得面紅耳赤，緊握拳頭，似乎要立即送出一拳解恨。他清瘦文弱，戴著眼鏡，像根豆芽，想要動武的樣子顯得可笑，因為那條細胳膊，就算是打在豆腐上也有折斷的危險。

“嗨，你上來，你來演我那獨裁父親。”他忽然指著觀眾席上那個灰白頭發的男人。

后者一愣，但也爽利，略作猶豫，便離開座位，刻意挺了挺胸。他徑直坐在八仙桌邊，膝蓋撇成八字，胳膊搭在桌沿，仿佛穿著戲袍，馬上要捋一把長須唱起來。觀眾忍不住笑了。

年輕人固執地背對著“父親”，似乎只有背影才能表達他的反抗情緒。

“志清，工作的事情落實了，你怎么反倒不太高興？你想想，酒廠一個大學生都沒有，你在那兒揚眉吐氣，誰都要高看你一眼。往后你只管在廠里大聲說，你是章顯貴的兒子。”“父親”的聲音洪亮。

“臺詞不是這樣的。”年輕人低聲說道，“父親也不是這樣的腔調。”

“我認為這就是章顯貴的真實心理。”“父親”回答，“他就是要你給他復仇。他這種人一輩子都不會反省，臨死都不放棄戰斗。”

“劇情是這樣的，我等他先說話，他抽著煙，沉默中咳嗽幾聲。我們像在暗自較量。最后是我先開口。我說：‘爸，我不想去酒廠。’”年輕人看著“父親”，說道：“您接著演。”

“我沒有辦法按你們的劇本演，相信我，我比你們更了解人性。”“父親”做出罷演的樣子，“而且，你父親根本不會覺得自己做錯了什么，他認為那只是他的一份工作，他那么做了，拿點薪水養家糊口，如果對別人造成了傷害，那也是‘公傷’，和個人無關。”

“那是另一回事，跟本劇沒有關系。”年輕人說道。

“怎么會沒有關系呢？不是在探討偶發事件對人生的影響嗎？既然要厘清偶發在志清悲劇命運中的作用，同樣要厘清偶發在他父親身上的影響，他父親為什么會變成那樣的人，他為什么要那么做。尤其是當你們認定，父親這一擅自投檔，是志清悲劇最初的起因，厘清父親的性格形成就更有必要，那是不能剪斷的。”

“這樣厘下去，就跑題了，沒止境了。”年輕人雙手絞纏片刻，“不過，您的想法非常深遠。您現在的行為是偶發的，是我們沒有預料到的，自然成了演出的一部分。我們相信您使劇情變得更加豐富了。”

“我不懂藝術，人生經驗也很有限，我就是來了解偶發的。”“父親”這時倒有些羞澀不安，“看問題不能單一，不能陷入一個誤區，要注意到章志清自身的問題。當他說不想去酒廠，父親會大怒：‘投檔還剩最后一天，我要是不投到酒廠，你恐怕哪里也去不了，在家里種地干活？行啊，問問你挑得起幾斤？扛得了多重？’”

“‘今天收到了長沙那邊的好消息’，但我決定把這句臺詞咽下去，”年輕人說道，“讓觀眾注意力集中到志清那張凝聚了傷心、憤怒以及無助的臉。”

……

【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第3期】

作者簡介：盛可以，上世紀七十代出生于湖南益陽。著有長篇《北妹》《道德頌》《死亡賦格》《野蠻生長》《錦灰》等八部，以及《福地》《留一個房間給你用》等多部中短小說集。作品被翻譯成十余種語言在海外發表出版。曾獲國內多種文學獎項。2012年英文版《北妹》入圍英仕曼亞洲文學獎。