5月7日 陰。我的老同事、老上級(jí)湯逸中先生，日前贈(zèng)我一包當(dāng)年注釋魯迅著作時(shí)的訪談資料。打開一看，其中有胡風(fēng)夫人、作家梅志先生1980年12月25日致我的一封親筆信，我早已忘得一干二凈了：

子善同志：

來(lái)信早已收到，遲復(fù)為歉！

胡先生感冒后果然引起肺炎，這一個(gè)月來(lái)都是白血球與病菌作斗爭(zhēng)，幸好已勝利結(jié)束，炎癥痊好了，并且精神方面也已正常，能夠閱讀書報(bào)了。就是身體衰弱，手顫不能寫字，為了等他的簽名，也是遲復(fù)你信的一個(gè)原因。內(nèi)中還有幾點(diǎn)，他說應(yīng)改正和補(bǔ)充……

與這封信在一起的還有我謄錄的與湯先生1980年8月1日和17日在北京兩次訪問胡風(fēng)先生的談話記錄整理稿九頁(yè)，大病初愈的胡風(fēng)在最后一頁(yè)稿末親筆簽名“胡風(fēng)口述”表示認(rèn)可，筆跡有點(diǎn)顫抖。而梅志這封信正是對(duì)整理稿中三處記錄不夠確切或有誤的地方予以“改正和補(bǔ)充”。后來(lái)，這份整理稿以《關(guān)于左聯(lián)與魯迅關(guān)系的若干回憶》為題發(fā)表于《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1981年第1期，收入《胡風(fēng)全集》第7卷（1999年1月武漢湖北人民出版社版）。

時(shí)隔近四十年重溫胡風(fēng)這份內(nèi)容豐富的談話記錄，它顯示胡風(fēng)二次與我們交談，幾乎有問必答，記憶力強(qiáng)，思路清晰。其中有一段重新引起了我的注意：

蕭紅的《生死場(chǎng)》原稿并沒有題目，蕭紅和簫軍請(qǐng)魯迅為《生死場(chǎng)》作序，同時(shí)也要我寫一篇序。我在看原稿時(shí)，看到書中有兩句話分別提到“生”和“死”，就取來(lái)作為小說的題目，魯迅和兩蕭都表示同意，當(dāng)時(shí)我們祖國(guó)確實(shí)處于生死存亡的關(guān)頭。我為《生死場(chǎng)》寫了一篇東西，但我覺得我的文章怎么能和魯迅的并列為序呢，所以我的那一篇就作為書的后記了。

胡風(fēng)這段回憶之所以重要，是因?yàn)橥嘎读耸捈t前期代表作《生死場(chǎng)》的書名是他起的。雖然這篇訪談三十多年前就已公布，但研究界至今鮮有人提及此事。

蕭紅的《生死場(chǎng)》1934年9月9日完成于青島。隨后蕭軍給魯迅去信，魯迅10月9日回信表示“我可以看一看的”，即指這部書稿。兩蕭收到魯迅回信后即寄出《生死場(chǎng)》書稿和兩人合作的小說集《跋涉》。兩蕭11月2日到達(dá)上海，魯迅11月3日給蕭軍回信中說：“來(lái)信當(dāng)天收到。先前的信，書本，稿子，也都收到的，”“稿子”仍指《生死場(chǎng)》。然而，《生死場(chǎng)》的出版歷經(jīng)曲折，1935年12月才作為“奴隸叢書”之三，以“容光書局”名義自費(fèi)印行。

魯迅1935年10月20日致蕭軍信中說：“《生死場(chǎng)》的名目很好?！边@句話很關(guān)鍵，它旁證魯迅收到這部中篇一年之后，不但出版沒有著落，連書名也仍然空缺。有必要補(bǔ)充的是，魯迅同年4月12日復(fù)蕭軍信中同意兩蕭與“張君”（即胡風(fēng)）交往。那么，一定是在此期間，蕭紅把《生死場(chǎng)》書稿請(qǐng)“研究文學(xué)批評(píng)”（魯迅語(yǔ)）的胡風(fēng)看，胡風(fēng)建議用“生死場(chǎng)”作為書名，兩蕭征求魯迅意見，魯迅才在10月20日復(fù)信中表示贊同。

慶幸胡風(fēng)為這部中篇起了這么貼切的一個(gè)書名。《生死場(chǎng)》中的人物老趙三說過這樣一段話：“我是中國(guó)人！我要中國(guó)旗子，我不當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼”，胡風(fēng)由此受到啟發(fā)而起為書名，起得真好。

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，理應(yīng)有一個(gè)醒目的書名。今后文學(xué)史家討論《生死場(chǎng)》時(shí)，書名為胡風(fēng)所起這一點(diǎn)再不能遺漏了。