中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

甫一進(jìn)入《山本》的世界，即迅速被其富有象征意味的細(xì)節(jié)洪流所吸引。賈平凹寫人狀物的才情得到了可謂淋漓盡致的發(fā)揮。他寫陸菊人眼中的自然物色：某一日天色向晚，陸菊人“坐在坡上的栲樹下，望見九天玄女廟后邊的山頭都向西傾斜，上邊布滿了無(wú)數(shù)條路，好像是繩索捆綁了山頭往前走，那云就燒紅了，后來(lái)又褪去，天暗下來(lái)，星星便出來(lái)了?！彼麑憸u鎮(zhèn)所以得名的渦潭的奇特景象：“渦潭平?？瓷先テ狡届o靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著”，但一有外部的觸動(dòng)，那渦潭就動(dòng)起來(lái)，“先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動(dòng)”，且“旋轉(zhuǎn)得越來(lái)越急，呼呼地響，能把什么都吸進(jìn)去翻騰攪拌似的”。

但翻騰攪拌之后，一切終將歸于平靜，歸于水波不興的安寧狀態(tài)，然而一俟有新的觸動(dòng)，復(fù)又翻騰攪拌聲勢(shì)浩大。這種陰陽(yáng)交替、四時(shí)轉(zhuǎn)換、循環(huán)不已的狀態(tài)，恰好對(duì)應(yīng)著渦鎮(zhèn)以至秦嶺歷史人事的反復(fù)：“那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國(guó)是瓷器，是一地碎片的年代。大的戰(zhàn)爭(zhēng)在秦嶺之北之南錯(cuò)綜復(fù)雜地爆發(fā)，各種硝煙都吹進(jìn)了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魑魅魍魎”。如是種種，“一盡著中國(guó)的世事，完全著中國(guó)文化的表演”。

當(dāng)歲月悠然逝去之后，“一切成為歷史”，而且“燦爛早已蕭瑟，躁動(dòng)歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說(shuō)：生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也”。秦嶺的歷史人事，實(shí)為“巨大的災(zāi)難”，卻也是“一場(chǎng)荒唐”。若干人事所構(gòu)成的歷史終將煙消云散，秦嶺卻“什么也沒(méi)改變，依然山高水長(zhǎng)，蒼蒼莽莽”。一如《三國(guó)演義》開篇所言：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！?/p>

與人事的熱鬧形成鮮明對(duì)照的，是天地萬(wàn)物、千秋萬(wàn)歲的大靜。而在人事反復(fù)與自然運(yùn)化之際，日子也悄然行進(jìn)，轉(zhuǎn)瞬即十有三年，那開篇處的“吉穴”卻未如傳說(shuō)的那般靈驗(yàn)——井氏兄弟均未“成事”就相繼殞命。天地萬(wàn)物運(yùn)行之道的另一種表征，就是日有起落，月有圓缺，物有成毀，人事亦有生死、窮達(dá)，勢(shì)所必然、理有固然?！叭耸隆迸c“自然”，在此并沒(méi)有主客、物我的截然之分，而是處于一種原初的混同之境，表征著人與物齊同的世界的豐富和復(fù)雜。

與作品開端處陸菊人眼中細(xì)致的自然物色相對(duì)應(yīng)的，是類似《百年孤獨(dú)》開篇包含過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三種時(shí)間維度的宏大歷史視域：“陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來(lái)的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。”此種由自然物色及普通人事構(gòu)成的扎實(shí)緊密的細(xì)部描述，與宏大歷史總體視域之間的對(duì)照，構(gòu)成了《山本》中的“小”“大”之辯。而秦嶺20世紀(jì)二三十年代的歷史人事，與更為宏闊的中國(guó)大歷史之間的對(duì)照，則構(gòu)成了《山本》的“近”“遠(yuǎn)”之辯。細(xì)小事件及日常生活的詳細(xì)鋪陳，與宏大歷史的參差糾葛，以及特定時(shí)段發(fā)生在秦嶺的若干歷史人事，與千年中國(guó)歷史的相互參照，共同構(gòu)成了《山本》多維的世界面向和復(fù)雜的精神層次。

作為《山本》的“前史”，《老生》以正文的四個(gè)故事，分別指稱20世紀(jì)中國(guó)四個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的歷史主題，并以不同的歷史時(shí)段中人事規(guī)則的同義反復(fù)，彰顯出歷史的非進(jìn)步特征，從而呈現(xiàn)出不同于線性歷史的循環(huán)歷史。這是《老生》的“實(shí)境”，而其“虛境”乃是《山海經(jīng)》中的若干段落。以中華民族始源性文獻(xiàn)《山海經(jīng)》為參照視域，并以華夏民族的本真形象為參照，20世紀(jì)中國(guó)歷史與人事的問(wèn)題便不難察知?！独仙返囊曈蚺c境界，在《山本》中得到更為圓融的呈現(xiàn)。發(fā)生在渦鎮(zhèn)以及秦嶺中的歷史人事與自然物色構(gòu)成了其“實(shí)境”，而寬展師父、陳先生的人生信念，以及作為基本背景的自然運(yùn)化和所蘊(yùn)含的義理，共同構(gòu)成了《山本》的“虛境”。前者為歷史、為人事，后者則為自然、為天道。就像《紅樓夢(mèng)》，一半寫人和，一半寫天道，二者合而為一，便是《山本》的根本性意義。

延此思路，則可知《山本》中由諸種意象精心營(yíng)構(gòu)的圓融自足世界的重心，并非以陸菊人、井宗秀等各色人等為代表的渦鎮(zhèn)世界，亦非渦鎮(zhèn)世界與井宗丞、阮天保等共同構(gòu)成的秦嶺世界，而是更為廣大、虛擬的意義空間——秦嶺?！扒貛X”包含著象征的意義，一如賈平凹在題記中開宗明義所論，“秦嶺”乃是一條龍脈，它“提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方”，乃是“中國(guó)最偉大的山”。而發(fā)生在這一山中的自然及人事，也就具有了指稱“中國(guó)”的寓意。其思路是“渦鎮(zhèn)——秦嶺——中國(guó)”，或者說(shuō)就是“20世紀(jì)二三十年代的歷史——一個(gè)世紀(jì)的歷史——包含千年興廢的中國(guó)大歷史”。而此中各色人等也表征著中國(guó)文化的不同面向，井宗秀、井宗丞、陸菊人等精進(jìn)的人生態(tài)度約略近于儒家式人格，寬展師父和130廟則代表著佛禪的意趣，陳先生的思想雖更具包容性，但其核心仍屬道家。如此由小歷史到大歷史的演繹，以及由不同思想所塑造的文化人格形象及其歷史變化，表征中國(guó)文化在時(shí)代進(jìn)程中的不同表現(xiàn)。這無(wú)疑有著“全息”的意義，其中既包含著對(duì)20世紀(jì)二三十年代歷史的觀察，也包含著更為宏大的歷史運(yùn)行法則。即以若干意象編織出關(guān)于中國(guó)歷史和未來(lái)走勢(shì)的“文化學(xué)密碼”，不拘時(shí)空，無(wú)論古今，均可推演其運(yùn)行之道。

《山本》寫歷史，寫宏大歷史中的各類群體、不同階層，以及個(gè)人命運(yùn)興衰際遇、起廢沉浮、悲歡離合，卻不能將之視為一般意義上的“歷史小說(shuō)”。若費(fèi)力考證其中涉及的歷史史實(shí)，并以“史實(shí)”為依據(jù)質(zhì)疑《山本》歷史敘述的合理性，則不免膠柱鼓瑟、緣木求魚，失之偏狹。

無(wú)論歷史人事，還是自然物色，在根本性意義上，處于同一的狀態(tài)?！叭耸隆蔽幢馗呙饔凇白匀弧?，也未必能徹底超脫自然運(yùn)化之道。而在古典思想“天”“地”“人”意義上觀照人世，則關(guān)于歷史人事復(fù)雜糾纏的問(wèn)題，就有了另一種更具超越性解釋的可能。這在《紅樓夢(mèng)》中得到充分的發(fā)揮。“正是此種天地人三維空間的確立”，《紅樓夢(mèng)》得以成為“人類歷史文化的全息圖像”，而蘊(yùn)含著難以窮盡的豐富歷史和現(xiàn)實(shí)寓意。《山本》的境界庶幾近之。

賈平凹以“秦嶺”為極具包容性和象征意義的虛擬空間，其中包含著歷史、文化和自然所營(yíng)構(gòu)的多重世界。這個(gè)世界在時(shí)間上雖然實(shí)指20世紀(jì)二三十年代，在空間上實(shí)指“秦嶺”。但其根本性的意義所指，卻并不局限于地理意義上之“秦嶺”和時(shí)間意義上的20世紀(jì)二三十年代。賈平凹以20世紀(jì)二三十年代的秦嶺故事為基本材料，試圖營(yíng)構(gòu)的是像《紅樓夢(mèng)》一樣關(guān)于中國(guó)歷史文化的全息圖像。其間既包括歷史轉(zhuǎn)折、人事起伏、自然流變，也包括文化、人在這個(gè)世界中的不同表現(xiàn)。陸菊人、井宗秀、井宗丞等等代表著此種文化普通意義上的實(shí)踐層面，陳先生、寬展師父及其所寄居的130廟，渦鎮(zhèn)的城隍廟等則代表著文化的理論或精神層面，二者之間自然有若干交匯，但同樣在混亂的世事中“完成著中國(guó)文化的表演”。其所表征的歷史和文化狀態(tài)，自然也不局限于“秦嶺”和20世紀(jì)二三十年代，而有著指稱更為宏闊的歷史、仍在流變中的現(xiàn)實(shí)和可能的未來(lái)愿景的深層寓意。

一言以蔽之，《山本》的要義，在于對(duì)更為寬廣的歷史人事的宏闊省察，一種在天人之際的意義上對(duì)歷史人事、自然運(yùn)化的洞見。其所敞開的世界與蘊(yùn)含的意義，有待在古今貫通的思想及審美視域中進(jìn)行更為恰切的理論說(shuō)明。