在我們家親戚里，母親最疼愛的要數我三舅，其中究竟是母親為了報答三舅的救命之恩，還是可憐他無兒無女無妻的凄慘，我也說不上來。問了母親幾次，母親總是笑而不答。

三舅現已80出頭，沒有什么大病，就是有點關節炎，到了發作季節，疼得爬在炕上起不了身。到了我懂事的時候，三舅已過了四十歲，在我記憶中最難忘的就是三舅的那個大口袋了。

三舅的那個大口袋，其實就是過去電業工人的工作袋，用帆布縫成，但是，它比一般的挎包容量都要大的多，我私下曾約估過，它可能要比一般我們常用的挎包大3至5倍。三舅四十歲以后，不知啥原因不拉駱駝了，回村種田，生活顯然沒有了保障，這就出現了“大口袋”的故事，“大口袋”是我這個當外甥的給三舅起的。

三舅肩挎大口袋首次出現在我們家，是六0年夏季的一天中午，我們全家正吃玉米棒子面蒸成的饅頭，金黃金黃的，在當時來說不失為上等的佳肴。三舅一臉倦庸，紅潤的圓臉盤已顯憔悴，他淚水漣漣地告訴母親，，家里已經斷了糧食，二哥讓他來尋母親，掮點糧食回去，好暫渡當前困境。二哥是我的二舅，因三舅一直沒有娶老婆，回村后就和二舅、二妗子他們合過在一塊。

從六0年一直到八0年左右，這二十年間，三舅肩挎大口袋，往返我們家的次數我也無法說清了,只不過見每次來時，大口袋癟癟的，走時卻裝的鼓鼓囔囔的，而三舅大凡來時極有規律，從每年的正月開始，初六開始探妹，十五回城看紅火，四月十五，五月端午，六月十五，七月十五，八月十五，國慶節，新年，臘月購置年貨等，都成了三舅到我們家的“裝袋日”。到了那天，我曾揶揄說：“今兒我舅準來”，語音未落，門鈴一響，那紅撲撲的臉龐，肩挎著那個大口袋，就走進了大門。三舅一般不住夜，說是晚間無人照料牲口，中午飯一吃，點支香煙，然后，背起母親給裝的滿滿的、幾乎要撐破的大口袋，就走了。臘月裝的是刷對聯用的紅紙、糊窗戶紙、窗花、豬肉、吃餃子餡用的胡蘿卜,正月裝的是大年特意留下的紅燒豬肉，油炸雞塊，端午裝的是紅棗，八月十五裝的是月餅，新年裝的是大米。平時來了母親也給十元、八元的現金，給條父親和大哥穿舊的舊衣服等。很小的時候，對這些婆婆媽媽的小事，我也無心問及，只知道餓了吃，渴了喝，西樹林上樹掏麻雀。到了念初中時，懂得了世事的艱難，慢慢地對母親的這些做法有了反感，我們家的生活也不算富裕，僅靠父親微薄的薪金和母親在縫紉社吃大鍋飯掙下的幾個可憐錢，又要生活，還要供養兩個兒子念書，家境是比較艱難的，你說這大把大把的往外花銷，我這心里有多窩火。

對此，我跟母親生了一次氣。

1978年的夏天，端陽節前夕，三舅肩挎那只大口袋，母親仍和往常一樣，照顧三舅吃了中午飯，稍微休息后，上街給三舅買了大約有二斤紅棗，二斤白糖和一瓶酒，正要往大口袋裝時，我說話了：“娘，紅棗白糖，我要吃，酒讓老父親喝吧”。

母親聽后一怔，她斷然不會想到我會說出此話，我看到母親裝袋的手有些微微發抖，臉上霎時頓起烏云，眼眶里已經有了盈盈淚水。

三舅見狀，從炕上飛快跳下地，連聲說：“紅棗、酒我都有，不要裝了”，說罷，又從大口袋里把東西取出，就掉轉頭走了。

那次，母親一連好幾天都沒有笑聲和說話聲，癡呆呆的好像患了一場大病似的……

直到在中國農村歷史上大樹特樹的那次三中全會召開后的第二年秋天，三舅這才又再次出現在我們家。那次來時，三舅肩挎的大口袋不是癟癟的，而是裝的鼓鼓囊囊的了，原來，三舅他給我們裝來了農村的特產，有玉餃、大蒜、紅豆角等，都是城里人愛吃而又吃不到的綠色鮮貨。從那以后，三舅每次來都是這樣，大口袋撐的滿滿的，裝的全是農村的土特產，每次來，說啥也不要我們家的東西，他笑著告訴我和母親，三舅現在是石打石的富了，再也不是以前的窮身子了，連說話的聲音都像蘸了蜜：“土地到了戶，打下的糧食都吃不完，養的15頭豬，養的50只雞，還養的100多只羊，家大業大，日子過的順心的很哩。”

記得有次我硬要給他裝東西時，他都變了臉。

再后來，隨著年齡的長大，三舅的腿又有毛病，來我們家的次數顯然是少了。有次，他給我們裝來了一大口袋黃豆，讓母親過年時生豆芽吃，末了，苦笑了一絲后說：“唉，我這腿是走不動了，以后也不能經常來看你們啦。”

那次后三舅確實再也沒有來，再來時母親已經撤手人寰，母親發喪那天，三舅肩挎那只大口袋，里面裝的全是祭供品，悲痛至極，邊嚎哭邊對前來吊孝的人說：“二十多年來一直是她養我的呀，如今……她……她……唉，”哽咽著說不下去了。

大口袋的再次出現是在母親去世一周年之際，三舅不顧年邁，在腿十分不便利的情況下，拄著一根柳木棍，大口袋里裝的是上墳用的黃裱紙、草香、點心等祭品，他傴僂著腰身，一步一挪地攀上了抖峭的山道，到母親的墳前去痛哭了一場。

從此，大口袋我是再也沒有見到。

籌備了好些時日，我終于在去歲初秋的一天，騎了輛自行車，買了些糕點之類，前往山村去探望闊別已久的三舅。

初秋的早晨，秋風似乎有些涼意襲人，而我的心卻熱乎乎的，一來是好久未見三舅，二來是想彌補那年的那次愧疚之事。因好幾年沒有來過這個小山村了，面貌確實是巨變了，寬闊的水泥路平展展的，騎上自行車就像騎在省城的迎澤大街上，毫無一絲顛簸之感，十華里的路程全然沒有感覺，就已經來到三舅的門前，齊展展的兩孔窯洞清一色青磚璇面，門窗油漆一新，院子里有果樹，有花草，還有菜地和葡萄架，疏密相同，錯落有致，綠肥紅瘦,堆青疊翠。真可謂是“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”啊！

“三舅、三舅”，我有點迫不及待地朝著窯洞喊道。

聽到喊聲，三舅拉開家門，我一看，倏然間精神一振，三舅臉色還和以前一樣，仍是紅撲撲的，看上去氣色也很好，從他那開門的利索勁兒來看，就知他的身子骨還很強硬。近幾年沒有見面，也沒有什么明顯的老態相。

我的到來，三舅自然是欣喜若狂。進了家門，我不由地眼睛一亮：正面窯洞墻上掛著的不正是那只歷經蒼桑的大口袋嘛。這只口袋，近乎半個世紀，在我們家和三舅家之間裝來裝去。如今，它卻“作壁上觀”閑起來了！

我從墻上慢慢摘下這只口袋，捧在手中，就像是捧著一塊舉世無雙的珍寶。睹物思人，想到它在母親和三舅之間所發生的一切事兒，我的心里一陣波翻浪涌，淚水頓時模糊了整個視域……

“你不要光看那只挎包了，我的外甥文化人，你看看三舅寫的這《十唱共產黨好》歌詞吧，村里人準備找個書法家,要把它寫在村口的大照壁上哩,正好你來了,你給修改修改,”三舅從抽屜里拿出一個小筆記本，笑哈哈地遞給了我：“你不要用舊眼光看人哩，三舅也是文化人哩。”

我打開筆記本，三舅的《十唱共產黨好》歌詞是這樣寫的：“一唱共產黨好，開天辟地大功勞，種地國家給補貼，皇糧國稅全免了；二唱共產黨好，念書學費不用交，農民孩子上起學，再也不怕睜眼瞎；三唱共產黨好，農民患病有醫保，農合吃了定心丸，大病小病不用愁；四唱共產黨好，清水流進千家門，飲水思源牢牢記，龍頭一擰甜透心；五唱共產黨好，孤寡老人有保證，村里有了養老院，無兒無女也順心；六唱共產黨好，水泥公路通到村，從此出入真方便，到縣到省一陣風；七唱共產黨好，農民有了退休本，老了也有養老金，人是越活越年輕；八唱共產黨好，農民真正挺起腰，泥腿有了自主權，誰能致富誰當選；九唱共產黨好，扶貧慰問記得牢，又是白面又是油，臨年靠節年年到；十唱共產黨好，有線閉路村村通，坐在家里看電視，天下大事裝心中。”

看完三舅的歌詞，我心頭頓時一陣熱浪襲來，我實在無權也不能修改三舅的這首原創作品，因為，這是一個飽經風霜的農村老人發自心底真情實感的由衷吟誦，就像是山泉出自幽谷的自然鳴瀉。

那天晚上，三舅親自動手，特意炒了幾個農家菜，和我喝開了酒。三舅酒量真好,根本不像一個80多歲的老人，我呢，也可能是人逢喜事精神爽的緣故吧，不知不覺喝多了點，只覺天旋地轉，昏昏欲睡，順勢就一頭倒在了三舅熱乎乎的土炕上，一轉眼的功夫就進入了夢鄉……