“你可真節約啊！”

他右手拇指與食指捏著四頁紙的材料，向我抖著。

“嗯，成習慣了，扔了心里不得勁啊。”我若有所思，應著。

一

上世紀七十年代中期，我上小學。那時，書包里、家里，甚至同學家，除了學校統一配發的課本外，幾乎見不到其他有字的紙張。不知道是愛看東西、還是好奇，上下學路上，或是跟大人走親戚什么的，只要發現有帶字的紙地上趴著，或是飛在低空，抑或是別人用過的手紙，我都不由自主地撿起來讀上面的字，一些課本上沒有的，如孫悟空大鬧天宮、大字標語、天仙配等，都是這么七看八看、一字一句印到心里的。

那時的作業本，紙頁多是灰色的，偶爾還會看到手指頭肚長或一韭菜葉寬、閃著微光的麥秸竿嵌在紙里，突兀著。行筆到此，要么擱筆，要么筆尖“嗖”的一下，滑梯一樣劃過去了，變成一條走型的一撇一捺或一橫一豎。

就這樣的一張大紙，攔腰一折，再折，再折……然后垂直方向再折……用剪刀拉開，就成了16開或32開的紙頁，用針在紙上端穿三個眼，縫起來就成了演算的算術本紙、作業本了。每當老師暗紅色“甲”“好”“閱”等大字爬上頁面時，就能想象到老師油燈下帶著眼鏡看作業的情景；看到老師寫的暗紅色“乙”“丙”“重做”等批注時，就在心里埋怨：什么破紙啊？!這么粗糙!有時還把寫歪的字，用鉛筆亂涂一陣，以致把紙穿破。

快上五年級的時候，有天晚上，當家的一個叔叔來家里玩。看到我在煤油燈下寫作業，就站在我身后，邊看邊說：“孩子，學習這么好，明天給你拿白粉連紙來！”霎時，我腦海里閃出了有錢人家的同學白粉連紙本子，白色紙面上黑黑的字碼，還有老師那鮮紅的大“√”。我沒說話，也不知道說聲客氣話，只覺耳根一熱，紅潤向臉上漫洇，我一筆一畫，寫得更認真了。

第二天晚上，叔叔就帶來從集上買的兩張白粉連紙。我眼睛一亮，趕緊用抹布擦了遍桌子，找來剪子，折，割，縫，三下兩下，手里就有了自己心愛的白紙本子，感覺眼前的煤油燈也亮了許多！

后來，當算術老師的妗子，也時不常給我買點方格本、橫格本、小演草什么的，這些本子都是白紙的。每當打開本子時，紙張里略散的清香味兒就撲入鼻孔，大腦本能地清爽許多，學習勁頭兒螺絲帽一般擰得更緊……

二

紙不言不語，不艷不俗。

約小學五級的時候，有一天，放學后，老師把我留住。

“你昨天的作業呢？”

我明明寫了作業的？！――此時，空紙 面無表情地與我對視；本子的上端，留下了未被撕下的紙梢。

誰給我撕了？！我腦子一片空白，兩行熱淚順著鼻兩側流過了河。

后來，母親說，家里來玩的人多，抽煙的也多，上來煙癮，見紙就撕。

為啥不撕不寫字的紙呢？

“孩子，你想啊，買個本子容易嗎？！”

再后來，我才知道，那時候差不多都認為，不寫字的紙能做作業，撕了可惜；寫了字的呢……就沒用了，所以……

從那以后，為了作業紙不丟，做完作業，我就把書包放在枕頭邊，伴著紙香，逐夢朝陽。

三

幾乎也是這個時候，十來歲的樣子吧。街上時興煽牌。就是把紙沿長的中軸一折二，另一張紙同樣一折二，交叉十字型相壓，然后十字型的四端，依次折成一個角、上翻，形成四角并肩相連，最后一角塞進最初疊成的那個角里，形成一個四四方方的紙牌。

玩紙牌的時候，兩人依次用自己的紙牌，煽對方放在地上的牌，只要把對方的牌煽翻了身，這牌就物易其主了。

呵呵！在方面，感覺是個“英雄”！我贏得紙牌，放在椅子下面，一撂一撂的：大的小的，厚的薄的；新聞紙的、牛皮紙的；書本紙的；寫字的、不寫字的……都有。

為了贏更多的牌，小舅念過的書，也被派上用場。那時，我特別留意的是：寫過字的紙不能撕---那是作業！能看懂的，也不能撕，有用啊！除了這，其他就是我手下的獵物了！記得有這樣一本書，每張紙上都整齊地印著密密麻麻的數字，還帶小數點，數字還有些重復，這肯定沒用——心里想著，手中動著，把紙撕下來，疊成最硬氣的紙牌。同伴說，用書紙疊的牌，摸起來硬，煽起來響！

等我上初中了，才知道那時撕的是《對數表》。

四

長大了。

看到了從未見過的大紙――疊折起來的高考試卷。那年的試卷，首頁上端，姓名、考號 座號、得分等，一字 排開，每項的后面，都有一道“—”。現在想來，橫線上的那些字或數字，決定著我人生的去向，也在很大程度上勾畫出我的人生軌跡。

接下來先是注音、填空、辨析什么的，字很小，鉛印的，很工整；然后是右頁面；掀起來，是試卷的第3頁，第4頁，之后就是重復這樣展開。我小心地，快速地在上面嵌上從心中搜出的每一個字，最后是150分鐘答完題，滿滿的16頁紙。現在想來，當年試卷紙的折折疊疊，其實就暗含著人生的曲曲折折；在試卷紙上寫的每一個字，其實就是人生之旅邁出的每一步。

過了高考門檻，“農轉非”的我就墜進了紙載的海洋。

城里書店、圖書館里的四大名著、大眾心理學、會計基礎、企業管理、人物傳記等，還有大小不一的報紙、各種名目的雜志，等等啊，一股腦兒撐開視野、鉆入血脈。一時間，我成了紙的富豪，不是在紙中醒著，就是在紙中做夢，于此也領略出薄如蟬翼般紙的厚重和文的博深。

五

進入八十年代，“一人吃飽，全家不餓”的時光浸融著我。抄寫講話材料和各種報告等就成了我的專利。紙與鑲嵌其上的字碼，成了目觸手及的對象。

依稀記得，我抄寫材料，一張信紙能寫四百多字，一小時能手抄四頁信紙，一千八九百字。那時，領導常問我什么時候能抄完，我邊數張數，邊脫口而出――兩個半小時――準著呢！

那時候都是手寫，紙的背面，凸起的是字的印跡。由于字跡深，紙的背面往往就不好再寫什么了。

轉眼到了上世紀末，見到了一張張切得整整齊齊的A4紙，心里多生憧憬。比如，要在這么好的白紙上寫字，從哪兒下筆呢，字寫多大啊？行間距多大啊？幾頁紙能寫開啊？一連串的考量后，才肯動手。現在想來，當時黑字落白紙的心情，就是冬游前下水的心理較量。

打印機普及后，每每看到單面打印的紙，逃脫不了被扔進拉圾箱的命運時，我就先下手為強，抽撿起來，放打印機旁，伺機讓它再次進機……

如今五十華光已逝，從幼時對紙的渴望、中學對紙的坐擁，以至今日對紙的珍惜、懷敬，我突發感念：是紙成就了我吧!你看，學習、閱讀、爬格子，這都成我生活習慣了。

看來，沉默的紙也是有靈魂的，你不薄它，它就厚你……