縷縷炊煙

靄靄晨霧，炊煙繚繞，冬日的村莊靜謐而安詳。不一會兒，雞鴨土狗從半掩柴門相繼而出，一聲聲鳴叫打破了鄉(xiāng)村的寧靜。漸漸地，太陽露出了笑臉，霧散了，煙也散了，老屋像慈藹的母親靜靜地佇立在田邊地頭，顯得滄桑而唯美，那情景總讓人暖暖的，回味無窮。

有人說，炊煙是繞在每個游子心間最美的山水畫，也是從前鄉(xiāng)村最具特色的亮麗風景線。改革開放之初的那個年代，柴火是農家最大的財富，家家戶戶每天做飯取暖都離不開它。勤勞的鄉(xiāng)親將灶堂角落堆滿了劈好的木柴，平日邊燒火邊熏干，然后再卸下?lián)Q上一輪，如此反復，直到房前屋后堆得放不下了，最后用柴擔吊拉到木板樓上風干，這樣可以在來年春頭雨水峭寒時當作應急之用。

記得小時候每當放學后,走在回家的路上,遠遠就能望見整個村莊炊煙彌漫,只要看到自家屋頂的煙囪也冒著煙,就知道母親已在家里燒火做飯了。火柴、柴灶、鐵火鉗還有吹火筒是燒火的常用工具，厚厚的大鐵鍋和圓圓的大鐵罐成了炒菜做飯的主要器具，長年累月下來連同老屋都被煙火熏得漆黑漆黑的，今天看來既耗時間又不衛(wèi)生，還很不美觀，但這樣的煙味兒往往充滿著難以言表的親切與依戀，卻是離家兒女牽腸掛肚的醉人鄉(xiāng)愁，無不蘊含著家鄉(xiāng)的味道和老屋的情愫。

后來，柴火被滿是眼孔的黑煤球所代替，柴灶換成了燃氣灶，做飯也用上了電飯煲、電磁爐，有些甚至還用上了節(jié)能環(huán)保的沼氣和太陽能，一切呈現出生態(tài)文明、自然和諧的態(tài)勢。只是到了年底時，才會重燃柴灶，順便用煙火熏烤香甜可口的臘肉。

每逢隆冬臘月，從天南地北歸來的親人圍坐在爐灶邊，柴火一把把地添，灶堂燃起了熊熊火光，照得整個屋里亮堂堂的，溫暖的氣息便漫延開來，讓人感到火旺的運程和大年的況味。鄉(xiāng)村特有的柴灶，也讓那些已經進城的人回鄉(xiāng)時真正有了家的感覺。還沒進村寨，大老遠地瞧見徐徐升起的炊煙，就仿佛看到了鄉(xiāng)間老屋，似乎又聞到了母親用柴火做成鄉(xiāng)土氣息的臘味所散發(fā)出的誘人飄香。此時此景，老家的溫馨所帶來的那份踏實和安寧，永遠是無法用言語來形容的。

春節(jié)，抽空回了一趟鄉(xiāng)下小山村。路過一戶熟識的鄉(xiāng)里農家，主人很熱情地招呼我進屋喝茶。一杯熱茶入肚，感覺隆冬的寒氣驀地消散開來。我索性脫下厚實的外套，心想這屋里屋外就是不一樣，溫暖如春，比城里的空調還要舒服許多。于是，有些疑惑地四處張望。

這時，主人歡快地笑著告訴我，房子新裝了地暖，還是由屋頂太陽能直接供電的，省電又環(huán)保，但凡村里有條件的都用上了。聞言，我驚詫不已，好一陣才回過神來。

“你瞧，現在每家都建起了鋼筋水泥混磚結構的新房子，以前的灶臺都擺上了現代化的液化氣灶具，有些過年的臘肉也由柴火煙熏改成了日頭曬干的，雖然味兒不一樣，但鄉(xiāng)親們說這樣更健康咧。”回到家中，我從母親的只言片語中同樣讀出了欣悅和幸福之情。

四十年光陰似箭，改革開放給農村帶來的改變著實令人刮目相看，如今再也難尋曾經熟悉的炊煙裊裊升起的景象了，唯有那句“燒火做飯了沒有”的口頭禪依舊流傳下來，印射出樸質不變的鄉(xiāng)風。

眼看農村的日子一天天好起來，生活方式與城里相差無幾，只是過去的濃濃鄉(xiāng)愁離我們越來越遠了。驀然回首，靜美歲月里總蕩漾著那熟悉不過的縷縷炊煙，任由它緩緩地撫平游子孤寂浮躁的心靈，也牽出對鄉(xiāng)村老屋的殷切深情和如煙往事的無比懷念……

    家鄉(xiāng)小河的變遷

我的家鄉(xiāng)遠在交通不便的中西部山區(qū)，家門前有一條水量充足、長年不竭的小河。作為出生在七十年代的我，四十年來可謂親眼目睹了小河所發(fā)生的巨變。

我所在的村里共有百來戶人家，世世代代隔河而居，雖然有一條曲折不平的泥濘小道可以通向鎮(zhèn)里，但與外界聯(lián)通最便捷的方式還是趟河直達對面的馬路。很小的時候，聽上了年紀的村人說，以前每逢年中梅雨季節(jié)的四、五月里，河水就象一條脫韁的野馬，洶涌奔騰，浩浩蕩蕩。由于正值汛期，河水陡漲，河面寬達百來米，從上游急流而下的河水夾雜著山石與泥沙，將原本清澈的河道染成渾濁的洪流。在河面上漂蕩著連綿不斷的殘木枯枝，還有成片成塊來不及收拾的油菜，有時甚至可見三三兩兩從上游沖來的家畜。那時，山區(qū)的道路多有不暢，大山里的樹木都是通過汛期放排的形式轉運出來，再順著河水通往外界。排是一種用當地最堅固的楠竹扎成的竹筏，后面是用篾纜將一掛掛單排連結起來的圓木。放排人是最有年輕力壯、意氣方剛的小伙子，不僅要身體強健與膽識過人，還必須熟知水性與沿途河道，否則稍有閃失，弄不好就得排毀人亡……而現在，這種古老的運輸方式和艱難的歲月已一去不復返，兒時的我也只能從老人斷斷續(xù)續(xù)的傳說中感受這段消逝的歷史。

以后，上游山里的森林植被日見稀少，大量的砍伐造成水土流失，河床緊縮，有些寬闊的河段也不過腳背深淺，于是在河上搭架起長長的木凳橋。一凳橋由山上特有的三四根大杉木拼湊而成，長約四五米，寬不過一尺五，橋腳高達四五米，一凳壓著一凳，幾十凳用鋼絲纜繩連成一片，看上去有種別樣的景觀。人走在上面，有些晃悠晃悠的，每到汛期河水陡漲時，一般人是不敢過橋的，弄不好就會發(fā)暈失足落入河中；于是，木橋總被湍急的洪水漫過，一次次地沖垮，經過日曬雨淋的纜繩斷后，一凳凳就會沖到下游，再也找不著了。這樣，在水退后重新又要砍樹搭建。俗話說靠山吃山，村里的許多竹木和山貨都是通過鄉(xiāng)村簡易的木橋用肩背到對面的馬路，再用車轉運出去的。為了不耽誤事兒，更多的時候是赤腳過河，不管是男女老少還是嚴寒酷暑，如此日復一日、年復一年。

在我剛上初中那年，這條河道下游興建起了一座中型水壩電站，有些河段由河變成了湖，人們逐漸學會了靠水吃水，在水庫里用網箱養(yǎng)魚，以攔河網捕魚為生，日子也過得不似從前那樣緊巴巴了。為方便庫區(qū)的人們出行，當地政府特地為村里購置了一條能坐幾十號人的大木船，由于不是機動船，來往都是依靠一支長長的楠竹人工撐劃，既吃力又緩慢。木船常年在河水里浸泡，修修補補總有所難免，這樣就多出一些不必要的開支，也給村民的來往交通帶來些許不方便，在木船修補的時候又得翻山越嶺多走幾里山路到鎮(zhèn)上，特別是農忙時節(jié)，只能眼巴巴地望著一河之隔的莊稼發(fā)愁……直到九十年代末，國家大力支持農村交通建設，這條的小河上終于修建起一座雄偉牢固的石拱橋，水泥路直通家門口，再也不用木船擺渡過河了。

光陰似箭，歲月如河，從竹筏到木橋，再從木船到大橋，在這條時間的長河里同樣流淌著我四十年的青春和人生，連通著山里走向山外的世界。如今，國家制定了許多支農富農的好政策，既免除了農業(yè)稅和義務教育費，又實行農村低保和合作醫(yī)療，還有實惠的退耕還林和種糧補貼，家鄉(xiāng)可謂舊貌換新顏、今非昔比，在小河兩旁已聳立起一幢幢整潔氣派的鄉(xiāng)村新居，儼然成了一個山青水秀的美麗小城鎮(zhèn)。由于山區(qū)森林得到很好的保護，這條家門前的小河在改革開放大好時光的滋潤下，也變得日益豐盈清澈起來，與下游波瀾壯闊的水庫連成一個更加自然和諧的整體。