女兒早起上學，我為她烹制早餐，熱牛奶，烤饃片，拌青菜，蒸雞蛋，整個過程繁忙而有趣——牛奶在燃氣灶上唱歌，饃片在微波爐里舞蹈，青菜在盆子里被我攪得上下翻飛。只有雞蛋最乖巧，它靜靜地臥在蒸蛋器的篦子上，隔著透明的蓋子，好奇地望著廚房里的世界。

女兒將青菜夾到饃片里，就著奶，吃一口，喝一口。等到吃飽喝足，她便站起身，揪一片餐巾紙，一邊擦嘴一邊跟我告別：“我走啦！”

我一把拉住她，順手將桌子上的熱雞蛋塞到她的手里：“拿著，路上暖手，到學校再吃。”我們家離學校很近，到了學校，雞蛋的溫度剛剛好。

“媽——”女兒把聲音拖得長長的，“我不想吃雞蛋！”

“你這孩子，雞蛋多香呀，我們小時候------”

我的話還沒有說完，女兒就不耐煩地打斷了我：“媽——我知道您小時候想吃雞蛋吃不上，可是，您喜歡吃雞蛋不代表我們也喜歡吃雞蛋呀！”

“雞蛋營養呀！傻閨女，你不是愛看皮皮魯嗎？你知不知道鄭淵潔老師每天寫那么多東西都靠什么來補充營養嗎？雞蛋和香蕉。鄭老師說，他每天都要吃一個雞蛋和一根香蕉。你怎么能不吃雞蛋呢？”

“媽，鄭老師是什么時候的人，您又是什么時候的人？你們這些老前輩喜歡吃雞蛋是正常的，因為你們小時候吃不上，因為你們沒有更好的東西來補充營養。我們現在不一樣了。比如說今天吧，我喝了一杯牛奶，營養就夠了，不需要再吃雞蛋了。重復地攝入營養，對身體沒有好處，您知道嗎？”

女兒的反駁，有理有據，我一時不知道該說什么好。女兒見了，趁機將雞蛋塞回到我的手里，縮縮脖子溜走了。

我手里攥著那個熱雞蛋，呆呆地坐在椅子上，想起自己小時候吃雞蛋的不易。

小時候，在我家堂屋的西北角，有一個柜子。那個柜子很舊了，是親戚家不要了送給我們的，父親在它身上楔進了一大把釘子，才勉強能夠讓它立起身子來。柜子頂上，放著一只灰色的瓦罐，沒有蓋子，沒有耳朵，身上也沒有任何漂亮的紋飾，就像一位穿著灰布長袍的老奶奶，挺著發福的肚子常年蹲守在那里。這是農村家庭里最普通的瓦罐。然而在我的眼里，它卻是無比珍貴的，因為它的肚子里裝著我最渴望吃到的——雞蛋。

是的，雞蛋，那是那個年月里我能想到能見到卻難以吃到的最最美味的食物。

我是七零后。七十年代的農村很窮，除了糧食，人們沒有任何其他收入，為了補貼家用，村子里幾乎家家都養雞，靠賣雞蛋換得的零錢補貼一家人的吃穿用度。逢著年節若是沒錢割肉了，公雞就是節日的美食。所以有時候我就想，我們是不是應該把對雞的稱呼反過來，叫它們“雞公雞母”更合適？

我家里養有十幾只雞。雞窩在東屋的南窗戶底下，窩旁種著一棵棗樹。那棵棗樹很老了，虬曲的樹干上密布著裂紋，枝繁葉茂的，樹冠都快掃著房頂了。樹跟人是一樣的，越老越勤快，這棵棗樹每年都會結出滿身的果子來，讓我們這些饞極了的孩子在收獲的日子里可以打一打牙祭。

雞窩就像一個孩子，靜靜地躲在棗樹的蔭庇下。

每天早上，我起床后的第一件事就是去放雞。雞們在窩里擠了一夜，憋瘋了，一開窩，它們就拼了命地往外擠，有些雞因為用力過猛，擠出來的時候收不住腳，像一架失控了的飛機一樣，直直地撞到我的腿上來。撞上了，這才剎得住車，抬起頭，不好意思地看看我，重又低下頭假裝矜持地朝院外踱去。

等到吃飽喝足撒過了歡兒，下蛋的母雞就開始陸陸續續地回到院子里，跳到雞窩上，在父親專門為它們搭建的兩個小窩里臥下來，專心致志地下它們的蛋。這兩個小窩是用碎磚塊壘起來的，有房頂，有墻壁，窩底還鋪了金黃色的麥秸稈兒，軟乎乎的，正好可以容一只母雞舒舒服服地臥在上面。受到主人如此厚待，母雞們自然格外賣力，我家的雞，工作起來是很自覺的，它們排好了班，每天留一只輪休，其他的誰也不偷懶，一雞一蛋，絕不會有錯。

下完了蛋，母雞們都會“咯咯噠咯咯噠”地叫喚一陣，提醒主人前來收蛋。這時候，不用母親支使，我便會搶先跑到雞窩跟前，看白色的雞蛋靜靜地臥在麥秸稈兒上，像是一個倒頭而睡的嬰兒，白中透粉，肥碩可愛。我伸出手，輕輕地觸一觸雞蛋，雞蛋帶著母雞的體溫，熱熱的，我的心便也跟著暖暖的。我小心翼翼地捧起雞蛋，小心翼翼地走回屋，再小心翼翼地把它放到瓦罐里。

一枚，兩枚，瓦罐里的雞蛋漸漸多起來，我的憧憬也開始變得執著而具體——我想吃一個雞蛋！可是我不好意思說。母親似乎也不明白我的想法，她一天幾次地要我到外面街上去看收雞蛋的人來了沒有，說家里急著等錢用。收雞蛋的人不知道是哪里的，他們都騎一輛自行車，在后座的兩邊各綁一個竹筐，一邊大街小巷到處轉悠一邊嘴里吆喝著：“收——雞——蛋嘍！”我聽到了，就把他們叫到家里去，母親搞好價錢便開始過數。那時候收雞蛋不論斤，論數。母親數雞蛋很有意思，她不是一個個地數，而是叉開五指，一把手正好抓五個，“一五，”母親數道；再叉開五指，再抓五個，“一十。”我在一旁看母親專注的樣子，覺得那不像是交易而更像是一種神圣的儀式。后來我該上一年級了，學前班的老師說我沒上過學前班必須考試過關了才能上一年級，否則便得留在學前班。母親說那你就考一考吧。老師當時考的便是數數。她伸出一只手，問：“多少？”“五。”班里有兩三個人回答。老師把手掌反過來，再問：“多少？”沒人出聲，只有我接著往下數：“十！”老師繼續翻手，我便跟著一路數下去，“十五------二十------二十五------”后來，老師就讓我上了一年級。那樣數數，便是我看母親數雞蛋學來的。

瓦罐一次次裝滿，又一次次被掏空；我的心也一次次裝滿，又一次次被掏空。

我能吃到雞蛋的機會少而又少。

農歷五六月間，麥收秋種工作都結束之后，人們會有一段相對閑暇的時間。農民厚道，趁著這一年當中難得的閑暇，親戚之間要互相走動走動，農村謂之“瞧麥罷”。親戚來了，客飯一律是撈面條炒雞蛋。雞蛋要單獨炒，炒好之后盛起來放到火邊，用一個空碗扣住，等到飯做好了再把這雞蛋給客人抄到碗里。主人給客人撈第一碗飯的時候，是不敢把雞蛋全抄上去的，因為害怕客人吃第二碗，如果客人要吃第二碗而主人家沒有了炒雞蛋，那就太失禮了；客人呢，吃飯也有講究，主人家的飯菜再好吃，客人也不能吃第二碗，否則也是要遭人笑話的。如此一來，這炒好的雞蛋無論多少都總是會剩下一些的，我摸準了這個規律，只要家里有客人來，我都斷然不會出去玩耍，我要在家里等著吃那剩下來的雞蛋。

我們那時候想吃一口雞蛋，就是這么難，因為雞蛋太金貴了。

雞蛋的金貴，還表現在它可以充當流通的貨幣使用。騎著自行車走街串巷賣冰糕的小販們，自行車的橫梁上都掛著一個布褡褳，誰要是想吃冰糕而手頭里又沒錢，就可以拿雞蛋來換，一個雞蛋兩個冰糕。有時候父母不在家，三姐就會跟我商量：“咱大（爸）咱媽不在家，我拿個雞蛋換倆冰糕吃，給你一個，我吃一個，你別告狀行嗎？”三姐故意把“我”放在前頭，目的是就想用糖衣炮彈引我上鉤。我明白！但是我膽子小，怕受牽連，就故意思忖著，猶豫著說：“不告狀也行——要是咱大咱媽萬一發現了，你得說是你非要拿的，跟我可沒有任何關系。中不？”

成交！

于是我們姐妹兩個就干起了“監守自盜”的勾當，嘴里吮著甘甜的冰糕，心里樂開了花。那一刻，估計就是被父親發現了責打一頓，我的心里也是甜滋滋的。

后來我中師畢業走上講臺，有了工資，吃雞蛋就沒那么難了，可是我心底里對于雞蛋的鐘愛，并沒有因之而減輕分毫。我一如既往地喜歡吃雞蛋，也一如既往地覺得雞蛋比什么都好吃，隔段日子饞了，就要炒兩個雞蛋喂喂饞蟲。我不明白，我們這一代人夢寐以求卻求之不得的美味，到了女兒這里怎么就變得如此地不受待見了呢？

女兒塞給我的熱雞蛋，這時候已經漸漸冷卻。我無奈地搖搖頭，只好剝了皮，自己享用了！