我們居住在大巴山褶褶皺皺的鄉(xiāng)村里，那里有許多名不見(jiàn)經(jīng)傳、拿不上桌面的高家梁、張家梁、李家梁、王家梁、肥地梁、瘦地梁等小地名。因?yàn)榉昴赀^(guò)節(jié)到外婆舅舅那里拜年拜節(jié)，要路過(guò)瘦地梁，幾十年過(guò)去了，瘦地梁的場(chǎng)景，一直沒(méi)有忘記。

我們讀小學(xué)的時(shí)候，見(jiàn)到這里有比水桶還粗、比人還高的黑褐色青岡樹(shù)樁，樹(shù)皮呈現(xiàn)像菠蘿一樣的規(guī)則網(wǎng)狀流線，十分美麗。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v，在上世紀(jì)五十年代大辦鋼鐵以前，這里的青岡樹(shù)林深茂密，歷經(jīng)大躍進(jìn)、開(kāi)辦食堂、文化大革命三十多年的亂砍亂伐，樹(shù)木砍光了，只剩下了根根樹(shù)樁對(duì)天長(zhǎng)嘆。

在毀林開(kāi)荒的時(shí)代，村民們集體生產(chǎn)，早出晚歸，在這個(gè)長(zhǎng)兩公里、寬半公里的瘦地梁上，點(diǎn)起堆堆大火燒荒、刀耕火種，廣種薄收，把原本樹(shù)木綠意盎然的森林破壞了，向土地刨糧食飽肚皮。然而這里是紅石谷地，土壤成分少，不積水，經(jīng)不起干旱，收效甚微。村民們見(jiàn)收成不好，將原來(lái)本叫瘦地梁的山梁叫得更響了，成了人們心中名符其實(shí)的瘦地梁。

在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代，集體還在瘦地梁上面的盡頭處修了一口大堰塘蓄水，灌溉土地禾苗，但都無(wú)濟(jì)于事。

1980年春天，農(nóng)村土地改革下戶(hù)，莊稼各種各的時(shí)候，誰(shuí)也不要瘦地梁的土地。按照土地的肥沃程度分成等級(jí)，這里的面積一畝只折合三分都無(wú)人要，誰(shuí)都不愿意耕種這塊土地。倒是離這里約一公里的對(duì)面相反的肥地梁大家爭(zhēng)得咽干氣火。土地對(duì)飽受饑餓的農(nóng)民是多么的重要。為了將肥地梁的土地分配好，多方想盡辦法，還是無(wú)法達(dá)成分配方案，最后只好一家一戶(hù)一等份，用鄉(xiāng)村里流行管用的抓鬮的方式確定哪一家耕種肥地梁的那一塊土地。三十多年過(guò)去了，當(dāng)?shù)氐娜藗冊(cè)缫寻咽莸亓和靡桓啥?。我也在外地工作了，誰(shuí)也沒(méi)有注意起這個(gè)瘦地梁了。

各家分到肥地梁的那塊土地后，村民們披星戴月，苦干加巧干，人們的活力和土地的肥力一下子井噴出來(lái)，種的莊稼禾苗綠油油，特別壯實(shí)。收獲時(shí)金燦燦的稻谷笑彎了腰，麥子和菜籽高昂著飽滿(mǎn)的頭，紅苕洋芋粗壯的擠開(kāi)了土地的口子，無(wú)比喜悅的氣息，彌漫在山梁田壩樹(shù)林和家家戶(hù)戶(hù)人們的臉上，村民們還暗暗地互相比賽哪家的土地收獲最多。

十多年過(guò)去了，肥地梁上耕種的土地板結(jié)了，冬水田也裝不住水了，稻谷癟殼占五成，其它莊稼苗又黃又瘦，投入的種子、勞力、肥料、農(nóng)藥早已得不償失了。開(kāi)始出現(xiàn)一戶(hù)兩戶(hù)的村民不愿種這塊地了，一年減少幾戶(hù)，最后有幾戶(hù)不信邪的還在繼續(xù)種下去，越種越差，一季不如一季，最終直到實(shí)在無(wú)法種了,才放棄肥地梁所謂的肥土地了。大家都在嘆息這是怎么了，歷來(lái)的肥地梁反而長(zhǎng)不出莊稼了，原來(lái)集體生產(chǎn)時(shí)就撒點(diǎn)農(nóng)家肥，年年莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好。

瘦地梁的名字像鄉(xiāng)間不起眼的豬娃子、狗娃子一樣普通平凡，沒(méi)有引起人們的注意。因?yàn)橄铀临|(zhì)差，土地瘦，種糧食不行，也就沒(méi)人去管它。三十多年過(guò)去了，青岡樹(shù)長(zhǎng)成小盆子那樣粗了。我表哥十分高興地告訴我，去年種了五十多瓶銀耳菌絲，產(chǎn)了五十多斤，由于顏色白，片厚，賣(mài)起了好價(jià)錢(qián)，均價(jià)260元，收入了一萬(wàn)三千多元。電話上驕傲地邀請(qǐng)我，你回來(lái)看吧，原來(lái)沒(méi)人要的瘦地梁現(xiàn)在成了我富裕收入的主要來(lái)源，我一年要收入一萬(wàn)到兩萬(wàn)元。我哈哈大笑，你又在扯謊了，肥地梁不長(zhǎng)莊稼了，瘦地梁出產(chǎn)銀耳變成錢(qián)了。我國(guó)慶大假回家休閑，見(jiàn)到了瘦地梁青岡樹(shù)參天成蔭，他指著山梁告訴我，現(xiàn)在種銀耳是間隔砍伐大青岡樹(shù)，一定留著小樹(shù)由它長(zhǎng)大，每年才會(huì)都有銀耳經(jīng)濟(jì)收入。絕對(duì)不能像父輩他們那樣大小樹(shù)木一律亂砍，用來(lái)煉鋼鐵、做柴火燒，破壞資源破壞樹(shù)。我問(wèn)他以前地上人多高的青岡樹(shù)樁哪里去了，他告訴我有的爛朽了，變成了爛木面肥了新生的青岡樹(shù)了，有的老樹(shù)樁發(fā)了新芽，長(zhǎng)得又快又好，現(xiàn)在這里滿(mǎn)山梁的樹(shù)林真是我的金山銀山。

2017年7月下旬，炎熱的夏季，我們幾個(gè)朋友開(kāi)著車(chē)去原產(chǎn)地買(mǎi)新鮮的銀耳，當(dāng)我們一行翻山越嶺，來(lái)到樹(shù)林中他家的耳棚子見(jiàn)到他時(shí)，他致富的笑聲飄蕩在山間，笑面的花紋蕩漾到了耳朵邊沿，告訴我們又發(fā)了青岡樹(shù)財(cái)了，發(fā)了瘦地梁的財(cái)了。原來(lái)沒(méi)人要這里，一畝折三分算給我，我們?nèi)叶挤磳?duì)，我個(gè)人認(rèn)為反正沒(méi)有算多少土地，離我家又近，其它人也不要這塊爛地，我就要下了這匹山梁作為自留山的山場(chǎng)，平常沒(méi)有管它，沒(méi)想到幾十年后，它自己長(zhǎng)好了適合生長(zhǎng)的青岡樹(shù)和其他雜木，現(xiàn)在林木滿(mǎn)梁，這回輪到了該叫它肥地梁了！

在返回的路上，我遇見(jiàn)藍(lán)天白云下，青山綠水間，七十多歲的老村支書(shū)也在清清的溪水里淘洗著雪白的銀耳，他自然而然地告訴我：這是在瘦地梁買(mǎi)的耳棒種的耳子，青岡樹(shù)又大又直，耳子又白又嫩又厚，山泉水洗干凈后，馬上用柴火烤成天然銀耳。

一路上我思考瘦地梁、肥地梁在我家鄉(xiāng)的輪轉(zhuǎn)，欣慰的是村民們知道瘦地梁為什么變肥了，肥地梁為什么變瘦了。